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SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE 


ET  EN  ALGÉRIE 


CHAPITRE  I 

LE  DÉPART  — TUNIS  ET  CARTHAGE. 


Le  dimanche  21  février  1904,  MM.D..,L...,et 
moi,  nous  prenions  Fexpress  du  soir  qui  devait 
nous  amener  à Marseille. 

A nous  trois  nous  représentions  trois  âges 
de  la  vie:  moi,  hélas!  l’âge  très  mûr,  L...  la 
jeunesse;  D... tenait  le  milieu.  Trois  caractères 
différents  aussi,  bref,  ce  qu’il  fallait  pour  bien 
s’entendre,  puisque,  dit-on,  les  gens  de  même 
caractère  s’accordent  mal. 
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Où  allions-nous  ? En  Tunisie  et  en  Algérie. 
L’itinéraire  comprenait  dans  ses  grandes  lignes  : 
Tunis,  Sousse,  Kairouan,  Sfax,  les  oasis  du 
Djérid,  Douggâ,  Constantine,  Timgad,  Biskra, 
l’Aurès,  Bougie,  la  Kabylie,  pour  se  terminer  à 
Alger.  C’était  certes  de  quoi  occuper  sept  à 
huit  semaines  ; autant  de  mois  auraient  à peine 
suffi. 

Donc,  le  lendemain,  lestés  chez  Cassard  de 
la  bouillabaisse  obligatoire,  nous  nous  embar- 
quions à Marseille  sur  lé  Duc-de-Bragance  de 
la  Compagnie  transatlantique.  La  traversée  ne 
laissait  pas  de  m’inquiéter  : j’ai,  pour  des  motifs 
personnels, la  crainte  de  Neptune  et  la  moindre 
de  ses  fantaisies  a pour  moi  de  fâcheux  résul- 
tats. 

La  saison  n’était  guère  favorable  : l’hiver 
avait  été  partout  mauvais.  Depuis  deux  mois  il 
pleuvait  presque  continuellement  ; depuis  trois 
semaines  on  ne  parlait  que  de  tempêtes,  de  mer 
démontée  ; un  raz  de  marée  venait  même  de 
ravager  les  côtes  de  Bretagne  et  de  désoler 
Penmark. 

Les  pronostics  étaient  également  menaçants  ; 
nous  n’étions  pas  sortis  du  port  de  Marseille 
que  le  chapeau  de  D...  était  emporté  par  une 
bourrasque  (un  Romain  eût  reculé)  et  si  le  ciel 
sur  nos  têtes  était  pur  et  sans  nuages,  le  vent 
blanchissait  au  loin  les  crêtes  des  vagues. 

Heureusement  dès  lors,  nous  éprouvâmes  les 
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effets  de  la  protection  dont  pendant  tout  le 
voyage  nous  a couverts  le  dieu  inconnu  qui, 
prétend  L...  raccompagne  depuis  sa  naissance, 
« manitou  » dont  l’existence,  après  l’expérience 
du  voyage,  me  paraît  démontrée.  Le  vent  souf- 
flait du  nord, précisément  derrière  nous,  et  si  le 
vaisseau  roulait  terriblement,  il  n’avait  pas  le 
tangage  générateur  du  mal  de  mer  ; si  le  soir 
peu  de  personnes  purent  dîner,  la  nuit  nous 
aguerrit  et  le  lendemain  matin  nous  contem- 
plions sans  émoi  « cordial  » les  côtes  rugueuses 
de  la  Sardaigne  et  les  petites  îles  qui  la  termi- 
nent au  sud,  baptisées  Taureau,  Vache  et  Veau, 
sans  que  rien  que  leurs  dimensions  respectives 
puissent  justifier  ces  noms  bucoliques. 

Ensuite  la  pleine  mer,  avec  des  vagues 
énormes,  chevelues  de  blanc,  sur  lesquelles  le 
vapeur  semblait  se  précipiter  et  qui  s’aplatis- 
saient soudain  sous  son  choc. 

Vers  les  quatre  heures  du  soir,  l’Afrique 
apparut  sous  forme  d’une  bande  noirâtre  qui, 
d’abord  indistincte,  se  précisa  à droite  en  une 
suite  d’ondulations  basses  tandis  qu’à  gauche 
les  hauteurs  de  Bou-Korbeus  signalaient  le 
golfe  de  Tunis  déjà  embrumé  de  nuit. 

Nous  faisons  halte  à la  Goulette,  à l’entrée 
du  canal  long  de  dix  kilomètres  creusé  au 
milieu  du  lac  de  Tunis  qui  depuis  1893  permet 
aux  grands  vaisseaux  d’arriver  jusqu’à  la  capi- 
tale ; quelques  lumières  à droite  et  à gauche  se 
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réfléchissent  dans  les  eaux  calmes  du  lac,  puis 
voici  des  silhouettes  de  magasins  et  de  mâts, 
une  barque  glisse  sur  beau  vers  nous  et  le 
Duc-de-Bragance  est  amarré  au  quai  de  Tunis. 

Une  demi-heure  plus  tard,  derrière  deux  Ara- 
bes qui  sur  une  voiture  à bras  traînent  nos 
bagages,  nous  arrivons  à l’hôtel  de  Paris.  Là, 
surprise  : « Tiens,  c’est  toi  ! » « Tiens,  c’est 
vous!..  » C’est  L...  qui  dans  un  guide  de  l’hô- 
tel  retrouve  une  connaissance  de  l’Exposition 
de  1900,  car  notre  compagnon  a beaucoup  fré- 
quenté les  bazars  tunisiens,  souks  algériens  et 
autres  rues  du  Caire  qui  initiaient  les  Parisiens 
aux  richesses  et  aux  joies  orientales  et  Pinhas 
n’est  pas  le  seul  indigène  qui  reconnaîtra 
« l’ami  de  1900  ». 

Qu’est-ce  qu’un  « ami  » indigène  et  guide 
peut  proposer  à des  Français  pour  leur  première 
soirée  tunisienne  ? La  réponse  s’impose.  Donc, 
aussitôt  dîner  nous  nous  installions  place  Sidi- 
Baian  dans  un  café  chantant  recommandé  par 
Joanne  et  autres  Baedeker  aux  « amateurs  de 
danses  indigènes  » et  là,  en  savourant  notre 
moka,  nous  goûtions  les  délices  de  voir  six  Jui- 
ves remuer  tour  à tour  leur  ventre  en  cadence 
avec  des  yeux  de  merlans  frits,  et  aux  sons  har- 
monieux d’une  cithare,  d’une  guitare  et  d’une 
darbouka  grattées  et  frappées  par  trois  Maures 
glabres  accroupis  sur  une  estrade,  nous  enten- 
dions chanter  ou  plutôt  psalmodier  les  litanies 
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interminables  qui  forment  le  fond  de  ces  chants 
monotones.  L...  prétend  qu’«un  charme  mysté- 
rieux se  dégage  de  ces  chants  et  de  ces  danses.  » 
Pour  un  peu  il  soutiendrait  que  ces  musiciens 
sont  d’incomparables  virtuoses  et  ces  Juives 
de  délicieuses  houris  ; D...  et  moi  nous  bâil- 
lons* et  le  laissant  à ses  enthousiasmes,  nous 
regagnons  l’hôtel. 

Tunis,  on  devrait  plutôt  dire  les  Tunis,  est  for- 
mée de  deux  villes  aussi  distinctes  l’une  de 
l’autre  que  si  elles  étaient  séparées  par  des 
centaines  de  lieues  : l’européenne,  neuve,  avec 
des  rues  bien  droites,  formant  exactement  les 
carrés  chers  aux  fondateurs  des  cités  moder- 
nes, possède  une  cathédrale  dont  le  triple  por- 
tail est  protégé  par  des  statues  qui  excitent 
plutôt  le  rire  que  le  respect,  un  confortable  édi- 
fice, la  Résidence,  deux  pseudo-mosquées  qui 
sont  un  casino  et  le  Tunisia  Palace  et  enfin  l’ef- 
figie par  Mercié  d’un  Monsieur  à longs  favoris 
et  à long  nez,  Jules  Ferry,  le  « conquistador  » 
de  la  Tunisie. 

Tout  cela  certes  est  très  cossu  ; les  magasins 
de  l’Avenue  de  France  sont  dignes  des  boule- 
vards parisiens,  mais  nous  n’avons  pas  traversé 
la  Méditerranée  pour  voir  des  cités  « à l’instar  » 
de  Paris  et  la  neuve  Tunis  ne  nous  arrête  guère 
que  le  temps  d’aller  à la  Résidence  demander 
quelques  lettres  de  recommandation. 

L’ancienne  Tunis,  la  Tunis  arabe,  celle 
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d’avant  notre  occupation,  nous  attire  davantage. 
Par  quel  miracle  a-t-elle  échappé  aux  ingé- 
nieurs et  aux  architectes  ? Gomment  un  poly- 
technicien n’a-t-il  pas  prolongé  l’avenue  de 
France  jusqu’à  la  Kasba,  taillant,  coupant  et 
démolissant  tout  pour  une  large  « artère  » 
dans  le  dédale  des  rues  arabes  ? La  chose 
invraisemblable  est  pourtant  : l’arceau  maures- 
que de  la  Porte  de  France  franchi,  vous  avez 
fait  un  bond  d’un  monde  dans  un  autre  ; plus 
de  trolleys  à trompes  sonores,  plus  de  larges 
voies  rectilignes  bordées  de  poivriers  placés 
exactement  à 5 m.  53  centimètres  l’un  de  l’au- 
tre, plus  de  maisons  aux  étages  droits,  aux 
fenêtres  symétriques,  c’est  un  labyrinthe  de 
ruelles,  de  passages,  qui  s’enchevêtrant,  se 
croisant,  tournant,  se  redressant,  grimpent  vers 
la  Kasba,  tantôt  sombres,  étroits  à laisser  à 
peine  place  à trois  hommes  de  front,  sous  les 
étages  surplombant  qui  s’appuient  fraternelle- 
ment l’un  sur  l’autre,  tantôt  au  contraire  s’élar- 
gissant en  soudains  carrefours  où  la  lumière 
s’épanche  en  nappes  aveuglantes. 

Entre  ces  maisons  badigeonnées  de  chaux 
blanche,  où  ne  s’ouvrent  hors  de  l’atteinte  des 
bras  que  de  rares  fenêtres  barrées  de  fer,  entre 
ces  murs  troués  seulement  de  portes  dont  les 
arcs  surbaissés,  les  lourds  vantaux  constellés 
de  gros  clous  datent  peut-être  de  plusieurs 
siècles,  sous  ces  voûtes  qui  souvent  enjambent 
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les  rues  et  joignent  les  étages  supérieurs  s'agite, 
ou  plutôt  grouille,  car  l'Arabe  s’agite  peu, 
toute  une  population  dont  l’aspect  réjouit  le 
touriste. 

Le  colonne  franchit  guère  la  Porte  de  France 
et  ici  l'Arabe  est  chez  lui.  On  peut  oublier  la 
conquête,  rien  ne  la  rappelle  ; telle  était  Tunis 
il  y a cinquante  ans,  telle  elle  est  encore.  Sans 
doute  le  pavé  a remplacé  les  cailloux  raboteux 
des  anciennes  rues  et  on  chercherait  en  vain 
les  immondices  qui,  encore  aujourd’hui  à Tan- 
ger, couvrent  le  sol  d’un  épais  et  infect  tapis  ; 
les  réverbères  au  coin  des  rues  prouvent  que 
la  civilisation  européenne  a mis  quelque  limite 
à l’insouciance  musulmane,  mais  discrètement, 
et  les  anciens  beys  reconnaîtraient  aisément 
leur  capitale. 

Autant  et  peut-être  plus  qu'au  Caire  se 
mêlent  toutes  les  races  orientales,  le  Turc,  le 
Maure,  le  Bédouin,  l’Arabe,  le  Nègre,  le  Juif, 
vêtus  de  robes,  de  burnous,  de  tuniques  de  soie, 
de  loques  sans  nom,  coiffés  du  fez,  de  la  ché- 
chia, du  turban,  du  bonnet  noir,  pieds  nus  ou 
chaussés  de  sandales,  de  babouches,  de  botti- 
nes, mélange  bariolé,  kaléidoscope  où  toutes 
les  couleurs,  le  blanc  cru,  le  vert  pistache,  le 
rouge  pourpre,  le  bleu  tendre,  l’abricot,  le  vio- 
let, le  jaune  citron  se  croisent,  se  heurtent  ou 
s’harmonisent,  tableau  toujours  varié  dont  ne 
peuvent  se  lasser  nos  yeux  accoutumés  aux 
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lugubres  et  ternes  couleurs  du  costume  euro- 
péen. 

Au  milieu  de  cette  débauche  de  tons,  un  fan- 
tôme sombre  se  meut,  s’avance  vers  vous,  c’est 
une  femme  arabe  entièrement  vêtue  de  noir  : 
son  voile  lui  couvre  même  les  yeux  et  elle  doit 
à peine  pouvoir  se  diriger  ; une  autre,  une  Mau- 
resque, a le  front  et  l’œil  découverts,  et  sur  le 
front  des  tatouages  bleus,  talismans  transmis 
de  générations  en  générations,  tandis  que,  sous 
les  sourcils  démesurément  allongés  et  élargis 
par  la  peinture,  brillent  les  yeux  noirs  cernés 
de  khôl;  les  ongles  des  mains,  ceux  des  pieds, 
sont  rougis  au  henné;  ou  bien  c’est  une  Juive 
aux  culottes  bouffantes,  au  ventre  proéminent, 
au  bonnet  conique  et  pointu  qui,  elle,  vous 
dévisage  curieusement. 

Des  âniers  poussant  leurs  bêtes  chargées  de 
deux  couffins,  des  porteurs  d’eau,  pliant  sous 
leurs  outres  faites  d’une  peau  de  bique  restée 
entière,  des  vendeurs  de  sucreries,  de  dattes, 
passent,  se  coudoient,  s’arrêtent  sans  que  les 
Arabes  accroupis  au  pied  des  murailles  et  les 
marchands  assis  au  seuil  de  leurs  boutiques 
lèvent  les  yeux  ou  fassent  un  mouvement,  sans 
que  le  notaire  qui,  en  plein  air,  écrit  un  contrat 
s’interrompe  un  seul  instant. 

Plus  haut  dans  la  ville,  ce  sont  les  souks. 
Pourquoi  dit-on  que  les  souks  de  Tunis  ne  peu- 
vent être  comparés  à ceux  du  Caire  ? N’y  voit- 
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on  pas  comme  au  Caire  de  longues  ruelles 
recouvertes  de  planches  dont  les  interstices 
laissent  passer  des  rayons  de  soleil,  lignes 
éblouissantes  dans  l’ombre  du  souk  ; y a-t-il 
moins  qu’au  Caire  de  marchands  de  parfums, 
d’étoffes,  d’armes,  de  tapis  ? Les  forgerons  n’y 
battent-ils  pas  sur  leur  enclume  le  fer  dont  les 
étincelles  éclaboussent  les  passants;  les  bijou- 
tiers n’y  cisèlent-ils  pas  les  bracelets  et  les  pen- 
deloques? Comme  au  Caire,  les  étoffes  luxueuses 
sont  entassées  dans  des  échoppes  misérables, 
les  tapis  remplissent  les  étroites  boutiques  ; les 
selles,  les  sabres,  les  fusils  sont  suspendus  aux 
planches,  et  sous  leurs  voûtes  de  pierres  blan- 
chies, à peine  trouées  de  soupiraux,  les  rues 
des  souks  s’entrecroisent,  chacune  occupée  par 
une  seule  sorte  d’artisans,  souks  des  parfu- 
meurs, des  selliers,  des  brodeurs,  des  tailleurs, 
des  armuriers,  longues  galeries  pittoresques  et 
animées,  plus  animées  encore  lorsque  c’est 
l’heure  des  ventes  à l’encan  et  que  le  marchand 
porte  sa  marchandise  d’un  bout  à l’autre  du 
souk  en  criant  les  enchères. 

Nous  entrons  chez  Barbouchi,  un  des  gros 
marchands  de  tapis.  Barbouchi  est  célèbre. 
« C’est,  a écrit  un  touriste  il  y a une  dizaine 
« d’années,  un  Maure  gras  à face  pâle  et  bouftie, 
« d’ailleurs  voleur  renommé  parmi  cette  popu- 
« lation  pour  laquelle  tromper  le  Roumi  est 
« un  devoir  sacré.  » Comme  Pinhas,  Barbouchi 


1. 


10  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

est  un  ami  de  L...,  une  de  ses  « connais- 
sances » de  1900;  il  nous  offre  le  café  et  étale 
ses  marchandises  devant  nous  : soieries,  bijoux, 
bibelots,  tapis,  depuis  les  splendides  tapis  de 
soie  qui  valent  vingt  ou  trente  mille  francs, 
jusqu’aux  tapis  de  prière  plus  ou  moins  au- 
thentiques, plus  ou  moins  usés.  L’amitié  ne 
l’empêche  pas  de  surfaire  ses  prix  autant  que 
possible,  et  ce  sont  de  longs  marchandages,  de 
verbeuses  discussions,  à la  suite  desquelles  mes 
compagnons  font  quelques  emplettes  à la  joie 
de  Pinhas  qui  nous  accompagne  et  qui  va  tou- 
cher un  fructueux  tant  pour  cent. 

Auprès  des  souks.,  sous  une  voûte  que  sou- 
tiennent des  colonnes,  débris  de  quelque  temple 
antique,  s’ouvrent  des  fenêtres  barrées  de  fer  ; 
c’est  la  prison,  nous  entrons. 

Que  diraient  nos  kleptophiles  humanitaires 
de  Fresnes  en  voyant  ce  sous-sol  bas  et  téné- 
breux où  pêle-mêle  vaguent  les  prisonniers  ? 
Horreur  î ils  n’ont  même  pas  de  lit  et  couchent 
sur  la  terre  dure  î A peine  la  lumière  pénètre- 
t-elle  dans  leur  réduit  et  ce  n’est  pas  sans 
difficulté  que  nous  distinguons  contre  un  pilier 
Fun  d’eux  que  le  geôlier  nous  désigne  et  qui, 
comble  d’abomination,  est  enchaîné.  Celui-là 
est  un  assassin,  et  s’il  ne  peut  payer  le  prix  du 
sang  ou  si  la  famille  du  mort  ne  l’accepte  pas,  il 
sera  pendu. 

Cela  paraît  d’ailleurs  peu  l’inquiéter.  Ses 
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compagnons  ne  semblent  non  plus  guère  sou- 
cieux de  leur  sort  : ils  se  pressent  aux  fenêtres, 
bavardent  et  rient.  Quant  à F avenir  « mek- 
toub  »,  c’est  écrit. 

A côté  voici  l’ancien  marché  aux  esclaves, 
cour  exiguë  où  l’on  entassait  les  malheureux 
hommes  et  femmes.  Que  de  sanglots  ont  entendus 
ces  murs  blancs  et  nus,  ces  piliers  où  l’on  atta- 
chait les  captifs  ! 

A dix  pas  de  là,  une  galerie  soutenue  par 
une  jolie  colonnade  nous  indique  la  grande 
mosquée.  De  loin  nous  avions  aperçu  son  mina- 
ret carré  recouvert  de  faïences  et  coifïé  d’un 
toit  pyramidal.  C’est  tout  ce  que  nous  verrons 
de  l’édifice  : l’entrée  en  est  interdite  aux  chré- 
tiens même  déchaussés,  comme,  du  reste,  celle 
de  toutes  les  mosquées  de  Tunis.  C’est  une  des 
clauses  du  traité  de  Kassar-Saïd  qui  assura  à la 
France  le  protectorat  de  la  Tunisie.  Nous  ne 
perdons  pas  grand’chose  ; ces  mosquées  tuni- 
siennes sont,  paraît-il,  insignifiantes  à l’inté- 
rieur. 

A l’extérieur,  plusieurs  sont  curieuses  : celle 
de  Sidi  M’harez  surmontée  de  nombreuses  cou- 
poles groupées,  autour  d’un  dôme  central,  celle 
de  la  place  Halfaouïne  précédée  d’une  très  élé- 
gante galerie  ; celle  de  Sidi  Ben  Ahrous  et 
d’autres  dont  j’ignore  le  nom  ont  des  minarets 
qui  se  dressent  poétiquement  au-dessus  des 
maisons  blanches  de  la  ville. 
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Mais  Tintérêt  de  Tunis  n’est  pas  dans  ses 
monuments.  Si  en  grand  nombre  le  long  des 
rues  et  dans  les  souks  on  rencontre  à demi 
enfouis  dans  les  murailles  des  fûts  de  colonnes 
byzantines  ou  romaines,  aux  chapiteaux  telle- 
ment empâtés  par  vingt  couches  de  chaux  qu’on 
en  reconnaît  à peine  la  forme  ; si  çà  et  là  un 
mur  semble  révéler  l’appareil  romain,  Tunis 
n’a  conservé  aucune  relique  notable  des  siècles 
qui  ont  précédé  la  conquête  musulmane. 

Sans  avoir  eu  dans  l’antiquité  l’importance 
de  Carthage,  Tunis,  colonie  phénicienne  détruite 
par  les  Romains  en  même  temps  que  sa  voisine 
et  reconstruite  comme  elle  au  11e  siècle,  pos- 
séda pourtant  des  marchés,  des  temples,  des 
théâtres  ; il  n’en  reste  aucune  trace.  Les  Ara- 
bes en  firent  la  capitale  d’un  royaume  indépen- 
dant qui,  du  xiiic  au  xvie  siècle,  fut  puissant 
sous  la  dynastie  des  Hafsites,  mais  chose  étrange, 
eux  qui  ont  laissé  en  Espagne  de  si  splendides 
souvenirs  de  leur  domination  n’ont  construit  à 
Tunis  que  des  mosquées  banales  et  le  Dar-el- 
Bey,  ou  palais  du  bey. 

En  réalité,  le  bey  ne  vient  dans  ce  palais 
qu’une  fois  par  semaine  pour  rendre  la  justice  : 
sa  résidence  habituelle  est  le  Bardo,  à deux  kilo- 
mètres de  Tunis,  ou  l’été  la  Marsa,  sur  les  bords 
de  la  mer. 

Je  ne  saurais  l’en  blâmer.  Resserré  entre  les 
maisons,  les  mosquées  et  les  souks,  le  palais 
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n’a  ni  jardins,  ni  vastes  cours  où  l’air  puisse 
circuler  et  les  appartements  ne  rappellent  que 
de  loin  les  splendeurs  orientales.  Je  fais  excep- 
tion pour  quelques  salles  joliment  décorées  de 
faïences  aux  nuances  harmonieuses  et  de  ces 
stucs  ajourés  où  jadis  excellaient  les  Arabes 
et  qui  semblent  des  lambris  d'ivoire  ciselé. 

Le  mobilier  est  misérable  et  grotesque.  D'in- 
nombrables pendules  dorées  encombrent  les 
salles,  flanquées  de  ces  fleurs  fanées  sous  globe 
qui  faisaient  l’orgueil  des  cheminées  de  nos 
grand  mères  et  qu'on  ne  retrouve  plus  aujour- 
d'hui que  sur  les  autels  de  quelques  églises 
villageoises  ; les  fauteuils  de  la  salle  des  officiers 
de  garde  sont  éventrés,  usés,  dépenaillés;  la 
chambre  du  bey,  toute  jaune,  renferme  un 
trône  vulgaire  et  massif,  tout  or;  sous  les  jolis 
plafonds  ciselés  et  dorés,  comme  sur  le  mar- 
bre des  murs,  pendent  dans  des  cadres  à dix 
sous'  d'affreux  chromos  et  de  pitoyables  litho- 
graphies représentant  la  bataille  de  Lodi  et  les 
exploits  de  Gonzalve  de  Cordoue. 

Le  seul  endroit  agréable  du  palais,  c’est  la 
terrasse.  Quelle  vue  splendide  ! Le  « burnous  du 
Prophète».  Tunis  la  blanche,  s'étale  tout  entière 
à vos  pieds,  dans  sa  robe  immaculée,  éblouis- 
sante au  soleil.  Tout  près,  le  toit  immense  et 
plat  des  souks  percé  des  vasistas  qui  éclairent 
les  passages,  le  joli  minaret  octogone  de  la 
mosquée  de  Sidi  Youssef,  celui  de  la  grande 
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mosquée  à l’angle  de  la  cour  entourée  de  por- 
tiques, et  au  delà  la  ville  avec  ses  innombrables 
terrasses  hérissées  de  minarets  et  de  coupoles 
qui  s’étend,  blanche,  toute  blanche,  jusque 
là-bas  aux  lointains  perdus  dans  la  brume  du 
grand  lac,  jusqu’à  la  colline  de  Carthage 
pointillée  de  sa  cathédrale,  tandis  qu’au  sud 
l’horizon  est  barré  par  la  hère  silhouette  des 
monts  Zaghouan.  Panorama  inoubliable. 

Je  n’ai  pas  parlé  de  la  façade  du  Dar-el-Bey, 
il  n’y  a pas  à en  parler  : quelques  colonnes  aux 
couleurs  tunisiennes,  vertes  et  rouges,  accolées 
à un  mur  bas;  c’est  tout. 

Les  palais  arabes,  on  le  sait,  sont  insigni- 
fiants à l’extérieur  ; l’Alhambra  de  Grenade, 
cette  merveille,  ressemble  à un  amas  de  gran- 
ges et  d’écuries  ; la  façade  du  Dar-el-Bey,  sans 
être  aussi  piteuse,  ne  mérite  aucune  attention. 

De  même  pour  le  Dar-Hussein,  aujourd’hui 
hôtel  de  la  Direction,  que  l’obligeance  du  colo- 
nel Pambet  nous  permet  de  visiter.  Au  dehors, 
malgré  ses  colonnes  antiques,  il  est  quelcon- 
que; à l’intérieur,  c’est  un  bijou. 

La  cour,  avec  ses  arcades  mauresques,  ses 
galeries  lambrissées  de  faïences  et  plafonnées 
« en  nids  d’abeilles  »,  ses  vestibules  aux  den- 
telles de  stucs,  rappelle  d’une  manière  frap- 
pante la  maison  de  Pilate  à Séville,  et  ce  n’est 
pas  en  faire  un  mince  éloge.  C’est  charmant, 
gracieux  et  élégant  au  possible. 
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Il  paraît  que  nombre  de  maisons  ne  sont 
pas  trop  indignes  de  l’hôtel  de  la  Direction, 
mais  le  mulsuman  ne  laisse  pas  volontiers  péné- 
trer dans  son  logis.  Sur  la  rue,  toutes  les  mai- 
sons se  confondent  dans  la  même  simplicité, 
la  même  pauvreté,  dirait-on,  si  on  ne  savait 
que  cette  simplicité  voulue  est  un  des  carac- 
tères de  l’architecture  arabe,  aussi  avare  de 
décorations  à l’extérieur  qu’elle  en  est  prodigue 
à l’intérieur. 

« Tunis,  dit  Joanne,  peut  aisément  se  visi- 
ter en  une  journée.  » La  Tunis  monumen- 
tale, soit,  mais  combien  de  journées  faudrait-il 
pour  se  lasser  de  parcourir  cette  ville  si 
diverse,  ces  quartiers  si  vivants  aux  aspects 
toujours  nouveaux? 

Un  des  plus  curieux  est  le  quartier  de  Bab- 
Souïka  et  de  la  place  Halfaouine  où  aboutit  la 
longue  rue  Saadoun  bordée  de  maisons  basses 
en  pierres,  simples  rez-de-chaussée  surmontés 
de  terrasses,  mais  dont  l’uniformité  est  animée 
par  la  foule  qui  se  presse  aux  boutiques  des 
épiciers,  des  bouchers,  des  négociants  de  toute 
sorte;  c’est  la  route  du  Bardo. 

Le  Bardo  est,  je  l’ai  dit,  la  résidence  habi- 
tuelle du  bey.  Un  tramway  à vapeur  franchit 
rapidement  les  trois  kilomètres  qui  le  séparent 
de  Tunis  et  traverse  un  long  aqueduc  construit 
ou  restauré  au  xvT  siècle  par  les  Espagnols. 

Cet  aqueduc  en  briques  est  inutile  aujour- 
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d'hui  et  plusieurs  arcades  en  ont  été  démolies 
pour  laisser  passer  la  route,  mais  celles  qui 
subsistent,  hautes  et  étroites,  font  sur  la  cam- 
pagne verte  un  très  bel  effet. 

Le  Bardo  était  autrefois  une  sorte  de  forte- 
resse de  plaisance  si  ces  mots  ne  « hurlent  pas 
d'être  accouplés  ». 

Gomme  l’Alhambra  grenadin,  derrière  son 
épaisse  enceinte  bastionnée,  il  abritait  des 
palais,  des  jardins,  des  mosquées,  des  casernes, 
des  prisons,  un  donjon  ; même  un  marché  et 
un  village  y avaient  pris  place. 

Aujourd'hui,  sauf  quelques  tours  épargnées, 
les  murailles  ont  été  jetées  à bas,  remplacées 
par  des  grilles  et  des  murs  d’appui  ; les  don- 
jons, les  prisons  ont  été  démolis  et  ce  qui  en 
reste  est  lamentable  ; seuls,  la  mosquée  et  le 
palais  ont  survécu. 

Ce  palais  est  peu  imposant  : une  galerie  le 
précède  et  on  y parvient  par  un  perron  dont 
huit  lions  superposés  gardent  les  marches. 

C’est  le  fameux  escalier  des  Lions,  beaucoup 
trop  vanté. 

On  pénètre  ensuite  dans  une  cour  entourée 
de  faïences  et  de  portiques  dont  les  plafonds 
soutenus  par  des  colonnettes  droites  n’ont  rien 
d’oriental. 

A l’exception  d’un  joli  plafond  dans  le 
« Salon  des  glaces  » il  en  est  ainsi  de  presque 
tout  le  palais  ; les  architectes,  sur  l’ordre  pr 
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bablement  des  beys,  ont  évité  les  charmantes 
fantaisies  de  l’art  mauresque  ; les  salles  sont 
décorées  et  meublées  à l’européenne. 

Mais  que  de  trônes  et  surtout  que  de  pendu- 
les ! Nous  en  comptons  jusqu’à  douze  dans  une 
seule  salle,  systématiquement  rangées  sur  des 
consoles  et  soigneusement  voilées  de  gaze.  Et 
quelles  pendules  ! Toutes  du  style  Louis  XV, 
tourmentées,  torturées,  tordues,  des  amours 
d’or,  des  bergères  d’or  et  des  seigneurs  d’or 
sous  des  berceaux  d’or  ! 

Elles  proviennent  sans  doute  de  cadeaux 
faits  au  bey  par  les  souverains  et  la  France 
doit  avoir  contribué  pour  une  bonne  part  à 
ces  libéralités  ; elle  aurait  pu,  il  me  semble, 
trouver  autre  chose  que  ces  pendules  grossiè- 
rement « équarries  »,  fondues  dans  je  ne  sais 
quel  moule. 

De  quel  fond  de  bric-à-brac  proviennent 
aussi  les  tableaux  appendus  aux  murs  ? Où  a-t- 
on  été  dénicher  ces  croûtes  abominables  ? Il  y 
a surtout  une  Abjuration  cle  Galilée  qui  est  un 
comble  ! Heureusement  la  France  n’en  parait 
pas  responsable  ; elle  est  signée  du  nom  teuton 
d’Aloysius  et  a été  commise  en  1847. 

Le  Bardo  vaudrait  donc  à peine  une  visite  si 
en  1885  M.  de  la  Blanchère  n’y  avait  installé  un 
musée  d’antiquités,  le  musée  Alaouï.  Les  salles 
qu’il  occupe  sont  les  plus  remarquables  du 
palais  ; celle  des  fêtes  possède  un  magnifique 
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plafond  aux  caissons  d’or  vert,  et  l’appartement 
des  femmes  est  digne  de  l’Alhambra  avec  ses 
murs  de  faïences  et  sa  jolie  coupole  octogonale 
aux  stucs  ciselés. 

Pourquoi,  poussant  jusqu’au  bout  l’imitation, 
les  artistes  n’ont-ils  pas  fait  descendre  de  cette 
coupole  les  stalactites  d’ivoire  et  n’y  ont-ils  pas 
mêlé  les  cupules  féeriques  du  palais  de  Gre- 
nade ? 

Les  objets  réunis  dans  le  musée  Alaouï  pro- 
viennent de  Carthage,  d’Utique  et  de  ces  cent 
cités  romaines  qui,  il  y a deux  mille  ans,  parse- 
maient la  Byzacène. 

Les  poteries,  les  urnes  funéraires,  les  statues 
de  dieux  sont  nombreuses  ainsi  que  les  bibe- 
lots de  toute  espèce.  Parmi  ceux-ci  il  faut  citer 
d’étranges  petits  masques  en  terre  cuite  ; leurs 
grimaces  avaient  pour  but  d’éloigner  les  mau- 
vais esprits  et  on  les  déposait  dans  les  tom- 
beaux. 

Quelques  pièces  sont  hors  ligne,  telle  une 
superbe  patère  de  soixante  centimètres  de  dia- 
mètre, incrustée  d’or  sur  fond  d’argent,  mais  la 
gloire  du  musée  est  dans  ses  mosaïques  ; toutes 
sont  remarquables,  quelques-unes  splendides. 
Comme  d’ordinaire,  ce  sont  des  médaillons 
représentant  des  animaux,  des  lutteurs,  des 
scènes  de  chasse  ou  de  pêche  encadrant  un 
motif  central  sur  un  fond  presque  toujours 
blanc.  Parmi  les  plus  belles  j’en  citerai  une  qui 


LE  DEPART  — TUNIS  ET  CARTHAGE 


19 


mêle  les  travaux  des  champs  avec  les  chasses 
aux  perdrix  et  aux  sangliers,  d’autres  qui  nous 
montrent  un  Orphée  charmant  les  animaux,  un 
beau  Virgile  au  visage  noble  et  calme,  assis 
entre  deux  muses,  une  forge  de  Vulcain,  des 
fleuves  personnifiés  avec  des  navires  dont  les 
inscriptions  disent  les  noms  harmonieux:  Vege- 
lia,  Muscula,  Horreia,  des  tètes  de  Tritons,  des 
animaux,  et  enfin  la  perle  de  la  collection  trou- 
vée à Sousse,  longue  de  treize  mètres  et  large 
de  dix,  représentant  un  triomphe  de  Neptune 
autour  duquel  courent  des  guirlandes  de  fleurs 
et  s’agitent  des  personnages  mythologiques, 
merveilleuse  de  coloris  et  de  délicatesse. 

Je  doute  que  sur  ce  point  le  musée  Alaouï 
ait  un  rival. 

Les  heures  avaient  coulé  vite  et  nous  vou- 
lions monter  au  Belvédère,  vaste  parc  dont  les 
bosquets  s’étagent  en  amphithéâtre,  jusqu’à  un 
ravissant  pavillon  apporté  pièce  à pièce  de  la 
Manouba,  ancienne  résidence  beylicale. 

Un  gros  nuage  couvrait  malencontreusement 
une  partie  du  ciel,  et  au  sud  dans  la  brume  et 
la  pénombre  grandissante  du  soir,  la  rude  et 
fière  silhouette  du  mont  Zaghouan  se  détachait 
à peine,  mais  les  deux  pointes  du  Bou-Kornine, 
à ses  pieds  les  maisons  blanches  d’Hammam- 
Lif,  le  cap  de  Carthage,  le  village  de  Bou- 
Saïd,  le  golfe  de  Tunis  et  tout  près  la  grande 
ville  blanche,  formaient  un  spectacle  admirable 
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que  nous  nous  promîmes  de  revoir  plus  à notre 
aise  à notre  retour  du  Djérid. 

Dans  la  soirée,  promenade  à travers  les  hauts 
quartiers  de  Tunis,  dédales  de  rues  hospitalières 
aux  chercheurs  d’amours  faciles,  nombreux 
dans  les  pays  musulmans,  où  l’homme  n’a  nul- 
lement honte  comme  Hugo  « d’aller  heurter 
« aux  seuils  des  bouges  noirs.  » Il  n’attend 
même  pas  le  soir  comme  le  poète  et  personne 
ne  trouve  surprenant  de  voir  des  hommes  gra- 
ves répondre  aux  sollicitations  des  habitantes* 

Point  du  reste  n’est  besoin  de  regarder  « à 
« la  fenêtre  obscène  » ; la  porte  est  ouverte,  des 
sourires  engageants  vous  invitent  à la  franchir 
et  la  fenêtre  est  remplacée  par  de  petites  ouver- 
tures grillées  qui  permettent  aux  amateurs 
d’examiner  la  marchandise. 

Il  y a peu  de  vertu  à résister  à de  pareilles 
tentations,  et  le  spectacle  est  amusant  et  varié. 


Le  lendemain  matin,  nous  partions  pour 
Carthage.  Carthage  !nom  évocateur  s’il  en  fut  ! 
Didon,  Enée,  Annibal,  Caton,  Scipion,  mille 
autres  souvenirs  classiques  bruissaient  dans 
nos  cerveaux. 

La  route  n’a  rien  d’intéressant  : à gauche  des 
champs  de  fèves  et  des  collines  basses,  à droite 
à quelques  centaines  de  mètres,  les  eaux  sta- 
gnantes du  lac  de  Tunis  ; des  ruines  informes. 
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piliers  effondrés,  vestiges  d’arcades,  indiquent 
la  place  de  l’aqueduc  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  Salammbô  et  qui  amenait  à Carthage  l’eau 
des  sources  de  Zaghouan,  mais  celui-là  est 
romain  et  Flaubert  lui-même  l’avoue  : « Il  n’est 
« pas  certain  qu’il  y ait  eu  un  aqueduc  dans  la 
« Carthage  punique.  » 

Il  fait  froid,  une  averse  venue  du  nord  nous 
oblige  à fermer  précipitamment  le  landau  dans 
lequel  nous  déjeunons  tant  bien  que  mal  ; nous 
n’avons  pas  de  temps  à perdre. 

A droite,  sur  une  hautè  colline,  la  cathédrale 
de  Carthage,  aux  tours  et  à la  coupole  d’un 
blanc  éclatant  ; au  fond,  une  autre  tache  blan- 
che sur  un  promontoire,  le  village  de  Sidi-Bou- 
Saïd. 

Voici  la  Mar  sa  : des  villas,  des  jardins  où 
les  arbres  commencent  à verdir,  un  café  où 
nous  nous  arrêtons  un  instant  pour  compléter 
notre  frugal  déjeuner,  la  résidence  estivale  du 
bey,  vaste  et  pesante  bâtisse  ; cJest  tout  et 
nous  roulons  vers  Sidi-Bou-Saïd.  Croirait-on 
que  ce  nom  est  celui  donné  à Saint-Louis  par 
les  Arabes  ? Le  roi  se  serait  converti  à l’isla- 
misme et  aurait  été  enterré  ici,  aussi  les  fidèles 
viennent-ils  prier  sur  son  soi-disant  tombeau 
et  l’honorer  sous  son  nom  musulman.  Elle  n'est 
certes  pas  banale,  cette  histoire  d un  roi  cano- 
nisé dans  deux  religions  et  invoqué  à la  fois 
parles  adorateurs  de  Jésus  et  par  ceux  d’Allah. 
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Ce  village  de  Sidi-Bou-Saïd  est  charmant, 
avec  ses  gaies  villas,  ses  jardins  d'oliviers  et 
d’orangers,  ses  haies  d’énormes  cactus  hérissés 
d’épines,  ses  maisons  blanches,  ses  rues  escar- 
pées et  étroites,  ses  terrasses,  tout  son  aspect 
oriental,  d’un  Orient  un  peu  trop  propre,  trop 
nettoyé  peut  être,  mais  gentil  au  possible  ; au- 
dessus,  un  phare  couronne  le  cap  de  Carthage, 
c’est  le  doyen  des  phares  tunisiens. 

C’est  ici,  dans  les  jardins  de  son  père  A mil- 
car,  que  Salammbô,  la  prêtresse  de  Tanit, 
venait  le  soir  adorer  la  déesse  dont  le  disque 
s’arrondissait  là-bas,  de  l’autre  côté  du  golfe, 
entre  les  deux  pointes  du  Bou-Kornine.  Alors 
jusqu’au  lac  s’entassaient  les  maisons  de  la 
grande  capitale  ; aujourd’hui,  c’est  une  plaine 
nue,  ondulée,  et  l’histoire  seule  nous  révèle  les 
lieux  « où  fut  Carthage  ». 

Nous  la  voyons  bien  mieux  encore,  - cette 
plaine,  quand,  à trois  kilomètres  de  Sidi-Bou- 
Saïd,  devant  la  porte  du  séminaire  des  Pères 
Blancs,  nous  regardons  à nos  pieds. 

Nous  sommes  sur  la  colline  de  Byrsa,  à rem- 
placement de  la  citadelle  punique,  là  où, 
voyant  son  mari  implorer  les  Romains  vain- 
queurs, la  femme  d’Asdrubal  égorgea  ses  deux 
enfants  et  se  précipita  dans  les  flammes. 

Que  de  sang  a coulé  sur  cette  terre,  non  seu- 
lement pendant  les  six  jours  de  carnage  et 
d’incendie  où  disparut  la  rivale  de  Rome,  mais 
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plus  tard  encore  quand  la  Carthage  reconstruite 
par  Jules  César  fut  conquise  par  les  Vandales 
puis  emportée  d’assaut  par  les  soldats  de  Béli- 
saire et  enfin  quand  Hassan-Ben-Noman,  entré 
à cheval  dans  la  basilique  où  le  sang  ruisselait, 
y planta  l’étendard  de  l’Islam  et  mit  le  feu  à 
la  ville  remplie  des  cadavres  de  ses  défenseurs. 

Dé  toutes  ces  villes,  punique,  romaine^ 
byzantine,  il  n’est  rien  resté  : « les  ruines 
« mêmes  ont  péri.  » La  carthaginoise  fut  détruite 
systématiquement  par  ordre  du  Sénat  romain 
et  des  délégués  vinrent  s’assurer  qu’il  n’en  res- 
tait pas  pierre  sur  pierre  ; la  romaine,  relevée 
par  Jules  César  au  mépris  des  sénatus-consul 
tes  vouant  aux  dieux  infernaux  ceux  qui  rebâ- 
tiraient la  cité  d’Annibal,  et  la  byzantine  qui, 
après  la  dévastation  des  Vandales  s’y  super- 
posa, furent  incendiées  par  les  Arabes  et  leurs 
pierres  sont  dispersées  dans  Tunis  et  les  villa- 
ges environnants. 

A peine  connaît-on  l’emplacement  de  cette 
immense  cité  : on  sait  que  son  faubourg  Mégara 
est  aujourd’hui  la  Marsa  et  que  la  ville  s’éten- 
dait de  Bou-Saïd  au  Kram.mais  la  place  exacte 
de  ses  remparts  est  inconnue  et  pourtant  ces 
remparts  formaient  trois  enceintes  dont  la  der- 
nière, haute  de  dix-huit  mètres,  épaisse  de  dix, 
« renfermait  des  écuries  pour  trois  cents  élé- 
« pliants,  avec  des  magasins  pour  leurs  capa- 
« raçons,  leurs  entraves  et  leur  nourriture, 
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« puis  d'autres  écuries  pour  quatre  mille  che- 
« vaux  avec  les  provisions  d’orge  et  les  harna- 
« chements  et  des  casernes  pour  vingt  mille 
« soldats  avec  les  armures  et  tout  le  matériel 
« de  guerre.  » Pas  une  pierre  n’est  demeurée 
de  ces  maisons  de  six  étages  enduites  de 
bitume,  qui,  dit  Appien,  bordaient  les  rues 
dallées  conduisant  à Byrsa,  et  les  ports  de 
Carthage  sont  à peine  indiqués  par  deux  petites 
mares  circulaires,  essai  de  déblaiement  tenté  en 
1835  par  le  bey  Ahmed. 

Ces  mares  ne  sont  pas,  comme  on  ledit  géné- 
ralement, les  anciens  ports  de  Carthage,  ou  du 
moins  n’en  sont  tout  au  plus  que  les  bassins 
intérieurs.  Bien  que  le  terre-plein  qui  se  trouve 
au  centre  de  l’une  paraisse  avoir  été  Pile  Cothon 
où  s’élevait  le  palais  du  suffète  de  la  mer  et  que 
M.  Gaston  Boissier  y ait  retrouvé  la  place  des 
deux  cent  vingt  cales  destinées  aux  navires  de 
guerre,  les  ports  de  la  ville  étaient  beaucoup 
plus  étendus  ; il  résulte  des  travaux  de  Beulé 
qu'ils  avaient  une  surface  à peu  près  égale  aux 
deux  tiers  du  Champ  de  Mars  parisien,  et  des 
substructions  découvertes  le  long  du  rivage  ont 
été  reconnues  comme  les  amorces  des  jetées 
qui  protégeaient  les  ports  extérieurs.  D’après 
certains  indices  un  canal  devait  aussi  couper 
l’isthme  de  la  Tœnia  et  rejoindre  le  lac  de  Tunis, 
mais  sur  tout  cela  on  est  réduit  aux  conjonc- 
tures, et  de  Byrsa  on  n’aperçoit  entre  la  mer  et 
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le  pied  de  la  colline  qu’une  plaine  nue  traver- 
sée par  un  chemin  qui  la  raie  d’un  trait  blan- 
châtre. 

Pour  se  reconnaître  il  faudrait  avoir  un  autre 
guide  que  notre  Pinhas  et  nous  ne  pouvons  en 
avoir  de  meilleur  que  le  Père  Delattre  pour 
lequel  un  ami  nous  a remis  une  chaude  lettre 
de  recommandation. 

Hélas  ! le  fameux  archéologue  est  absent.  Il 
faudra  nous  contenter  d’errer  au  hasard  au 
milieu  des  fouilles. 

Un  Père  Blanc  nous  ouvre  cependant  la  porte 
du  musée  ; ce  Père  Blanc  avec  ses  cheveux  en 
brosse,  sa  moustache  blonde,  son  air  énergique, 
sa  veste  et  son  pantalon  blancs,  sa  chéchia  et 
sa  ceinture  rouges,  a plus  l’air  d’un  officier  que 
d’un  moine.  Déjà  sur  notre  chemin  nous  avons 
rencontré  quelques  pères  qui  feraient  meilleure 
figure  dans  les  rangs  d’un  régiment  que  dans 
les  stalles  d’un  chœur  d’église. 

C’est  bien  un  régiment  qu’avait  rêvé  d’orga- 
niser le  cardinal  Lavigerie  : il  voulait  ressusci- 
ter les  Templiers  et  les  Hospitaliers  et  avec  ses 
moines  guerriers  et  agriculteurs  conquérir  le 
Sahara  ense  et  aratro. 

Sa  mort  a mis  fin  à ses  projets,  mais  ses 
moines  ont  conservé  une  allure  hardie  qu’on 
n’est  pas  habitué  à rencontrer  sous  le  froc. 

Le  Père  Delattre  a donné  le  nom  du  célèbre 
cardinal  au  musée  où  il  a réuni  les  débris  recueil- 
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lis  dans  ses  fouilles.  Ces  débris  sont  nombreux, 
mais  l’immense  majorité  appartient  à l’occupa- 
tion romaine,  à peine  quelques-uns  remontent- 
ils  à Tépoque  punique  et  certains  plus  haut 
encore,  aux  Phéniciens.  Ces  épaves  insignifian- 
tes ne  nous  renseignent  guère  sur  ces  Cartha- 
ginois que  nous  ne  connaissons  que  par  les 
récits  de  leurs  ennemis  acharnés. 

Si  les  Romains  s’entendaient  à bâtir  ils  étaient 
passés  maîtres  en  l’art  de  détruire  et  le  vieux 
Caton  a dû  être  satisfait.  De  cette  ville,  jadis 
reine  de  la  Méditerranée,  nous  ne  possédons 
que  quelques  bijoux  d’or  d’un  travail  très  fin, 
des  miroirs,  des  poteries,  des  hachettes  et  des 
masques  grimaçants  comme  ceux  du  musée 
Alaouï.  Notre  cicérone  nous  fait  remarquer 
des  boucles  d’oreilles  faites  d’une  pierre  creuse 
destinée  à recevoir  des  parfums  et  nous  rap- 
pelle que  Flaubert  en  a attribué  de  semblables 
à Salammbô.  Ce  moine  connaît  ses  auteurs. 

Depuis  deux  ans  pourtant  les  fouilles  ont  été 
un  peu  plus  heureuses  ; elles  ont  mis  au  jour 
des  cercueils  renfermant  des  squelettes  immer- 
gés dans  de  la  poix  fondue  ; un  de  ces  squelet- 
tes porte  au  doigt  une  bague  en  bronze  dou- 
blée d’or  ; de  la  richesse  du  sarcophage  et  de 
la  médiocrité  du  bijou,  le  Père  Blanc  conclut 
que  le  défunt  a été  « refait  » ; c’est  une  asser- 
tion un  peu  risquée  et,  en  tous  cas,  difficile  à 
vérifier. 
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Plusieurs  tombeaux  sont  sculptés,  les  figu- 
res sont  médiocres  ou  franchement  mauvaises. 
Je  fais  exception  pour  deux  superbes  effigies 
en  pierre  qui  recouvraient  deux  cercueils  déter- 
rés récemment  ; l’une  est  un  homme  barbu  et 
l’autre  représente  une  femme  coiffée  d’un  haut 

bonnet  dont  les  côtés  retombent  sur  le  cou 
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comme  ceux  du  klapht  égyptien  ; elle  est 
vêtue  d’une  longue  robe  serrée,  deux  ailes  se 
replient  sur  ses  jambes  sans  cacher  ses  pieds 
nus,  sa  main  droite  tient  une  colombe,  sa  gau- 
che offre  des  gâteaux. 

Est-ce  une  prêtresse  de  Tanit,  quelque 
Salammbô  ? 

Les  souvenirs  de  la  Carthage  romaine  n’of- 
frent pas  d’intérêt. 

Près  du  musée,  dans  le  jardin  même  des  Pères 
Blancs,  une  Chapelle  octogonale  indique  l’en- 
droit où  Saint  Louis  malade  du  « flux  de  ven- 
« tre  se  fist  coucher  en  un  lit  couvert  de  cen- 
« dre,  mist  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  en 
« regardant  vers  le  ciel,  rendit  au  Créateur  son 
« esperit.  » 

Le  monument  est  mesquin.  Louis-Philippe 
qui  l’a  fait  édifier  en  avait  voulu  un  plus  digne 
de  son  ancêtre  et  de  la  France,  mais  les  Anglais 
s’opposèrent  à la  « construction  d’une  forteresse 
« déguisée  »,  et  le  roi  dévoué  à « l’entente  cor- 
« diale  » se  résigna  à n’élever  qu’un  édicule 
incapable  d’abriter  le  moindre  canon. 
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« Byrsa  était  l'Acropole  de  Carthage.  Elle 
« disparaissait,  dit  Flaubert,  sous  un  désordre 
« de  monuments.  C'étaient  des  temples  à colon- 
« nés  torses  avec  des  chapiteaux  de  bronze  et 
« des  chaînes  de  métal,  des  cônes  en  pierres 
« sèches  à bandes  d’azur,  des  coupoles  de  cui- 
« vre,  des  architraves  de  marbre,  des  contre - 
« forta  babyloniens,  des  obélisques  posant  sur 
» leurs  pointes  comme  des  flambeaux  renver- 
« sés.  Les  péristyles  atteignaient  aux  frontons, 
« les  volutes  se  déroulaient  entre  les  colonna- 
« des  ; des  murailles  de  granit  supportaient  des 
« cloisons  de  tuiles  ; tout  cela  montait  l'un  sur 
« l'autre  en  se  cachant  à demi,  d'une  façon 
« merveilleuse  et  incompréhensible.  » 

Là  se  dressait  le  fameux  temple  d'Eschmoun 
ou  d'Esculape,  tout  de  marbre  blanc,  entouré 
d’une  forêt  de  colonnes  et  gardé  par  un  peuple 
de  statues.  Un  escalier  de  soixante  marches  y 
donnait  accès. 

Aujourd'hui,  la  villa  Marie-Thérèse  qui  appar- 
tient à un  de  mes  bons  amis  maintenant  revenu 
en  France,  l’hôtel  de  Carthage  où  nous  bûmes 
l’excellent  muscat  du  « Clos  Lavigerie  »,  le 
séminaire  des  Pères  Blancs  et  à l’autre  extré- 
mité de  la  colline  la  cathédrale  s’élèvent  seuls 
sur  Byrsa.  A peine  a-t-on  pu  reconnaître  l’em- 
placement du  temple  d’Eschmoun  ; sept  salles 
de  cinquante  mètres  de  longueur  ou  plutôt  les 
substructions  de  sept  salles  ont  été  déblayées  ; 
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il  fallut  la  rage  extraordinaire  des  démolisseurs 
pour  que  les  murs  aient  disparu  : ils  avaient 
7 m.  25  d’épaisseur. 

Mais  je  l’ai  déjà  dit  : rien  ne  subsiste  de  la 
Carthage  punique. 

De  la  Carthage  romaine  il  reste  les  citernes 
qui  encore  aujourd’hui  distribuent  à la  Goulette 
l’eau  amenée  de  Zaghouan;  si  elles  ont  été 
restaurées,  leur  forme  et  leur  étendue  n’ont 
pas  été  modifiées.  Elles  sont  immenses  : dix- 
sept  bassins,  longs  de  trente  mètres  et  larges  de 
sept  mètres  et  demi  sont  entourés  par  une  gale- 
rie latérale  de  135  mètres  de  longueur,  pavée 
de  marbre  blanc,  et  le  magnésium  enflammé 
par  l’un  de  nous,  éclaire  au  loin  les  voûtes 
majestueuses  sous  lesquelles  dort  l’eau  lim- 
pide et  profonde.  Ce  n’étaient  pas  les  seules 
citernes  de  la  ville;  nous  en  trouverons  d’au- 
tres en  revenant  à Tunis. 

Autour  de  ces  citernes,  de  Sidi-Bou-Saïd  à 
Byrsa  et  plus  loin  encore,  des  murailles,  des 
tombeaux,  des  fûts  de  colonnes,  des  chapiteaux, 
des  parcelles  de  mosaïques  déterrés  par  l’infati- 
gable Père  Delattre.  Il  faudrait  être  guidé  par 
lui  pour  se  reconnaître  dans  ces  ruines  ou  plu- 
tôt ces  débris  de  ruines;  on  distingue  pourtant 
aisément  la  forme  de  la  basilique  chrétienne, 
mais  si  cet  espace  vide  était  peut-être  le  forum 
où  étaient  le  temple  d’Apollon,  celui  de  Tanit, 
celui  de  Baal,  où  les  thermes,  les  cirques,  les 
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théâtres,  les  palais  ? Rien,  rien  que  les 
tombeaux  de  la  nécropole.  Ces  tombes,  ces 
chambres  funéraires  plutôt,  ressemblent  beau- 
coup aux  tombeaux  étrusques  d'Orvieto  en  Ita- 
lie; quelques-uns  sont  de  très  haute  antiquité 
comme  le  prouvent  leurs  portes  au-dessus  des- 
quelles de  larges  pierres  inclinées  se  rejoignent 
pour  former  un  toit  triangulaire. 

La  cathédrale  est  sur  la  route  du  retour. 

Singulière,  cette  cathédrale.  Seule  sur  le  som- 
met de  Byrsa  elle  semble  le  blanc  sépulcre  des 
peuples  ici  ensevelis. 

Pas  une  maison,  pas  une  cabane  ne  s'abrite 
à ses  murs  : l'herbe  grise  l’environne  et  les 
arbres  de  son  avenue  s’obstinent  à ne  pas  gran- 
dir sur  cette  terre  faite  de  briques  brisées  et 
de  pierres  écrasées. 

Ce  vaste  monument,  tout  de  luxe,  absolu- 
ment inutile,  vide  de  fidèles,  fait  penser  à ce 
Saint-Paul  hors  les  Murs  où  l’orgueil  des 
papes  a entassé  tant  de  millions  depuis  quatre- 
vingts  ans.  Il  a dû  en  être  dépensé  aussi  quel- 
ques-uns pour  cet  immense  édifice  byzantin  aux 
murs  droits,  aux  tours  coiffées  de  dômes  pyri- 
formes. 

L'intérieur  avec  son  plafond  à caissons  dorés, 
ses  arcs  mauresques,  ses  élégantes  colonnettes, 
sa  haute  coupole  est  richement  décoré. Gomme 
au  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  les  fondateurs 
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ont  profité  de  la  vanité  humaine  pour  obtenir 
pierres,  colonnes  et  autels. 

Les  écussons  constellent  les  murs  du  chœur 
et  de  la  nef,  et  tout  en  rappelant  la  munificence 
des  donateurs,  encouragent  à les  imiter  ceux 
qui  seraient  flattés  de  voir  leur  blason  réel  ou 
fantaisiste  peint  en  or,  gueules  ou  sinople  à 
côté  de  celui  des  plus  nobles  familles. 

Le  cardinal  Lavigerie  repose  dans  sa  cathé- 
drale, à demi  couché  sur  le  marbre  noir  d’un 
sarcophage  devant  lequel  prient  deux  Pères 
Blancs  ; de  chaque  côté, des  statues  de  bronze  : 
un  esclave  délivré  et  une  bédouine  tendant  son 
enfant  au  cardinal. 

L’ensemble  est  digne  de  l’homme  éminent 
qui  repose  sous  la  dalle. 

Au  pied  de  la  cathédrale  est  un  misérable 
village,  la  Malga,  où,  dans  des  citernes  à demi 
effondrées,  les  indigènes  ont  installé  des  demeu- 
res pour  eux  et  leurs  animaux.  Carthage  allon- 
geait en  effet  ses  faubourgs  jusqu’ici,  et  tout 
près  voici  Pamphithéâtre,  entièrement  ruiné  : 
les  travaux  n’ont  réussi  à déblayer  que  l’arène 
et  quelques  assises  des  gradins  inférieurs.  Pres- 
que aussi  grand  que  le  Colisée,  il  était  encore 
intact  au  xive  siècle  ; depuis,  ses  pierres  ont 
servi  aux  constructions  de  Tunis.  Au  centre, 
une  croix  a été  érigée  sur  un  petit  tumulus,  et 
une  chapelle  a été  ménagée  dans  les  caveaux 
en  l’honneur  de  sainte  Félicité  et  de  sainte  Per- 
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pétue  qui  « furent  livrées  à la  dent  des  bêtes  », 
rappelle  l’inscription. 

En  rentrant  à Tunis  nous  voyons  une  multi- 
tude de  points  sur  le  lac  : ce  sont  des  bandes 
innombrables  de  flamants  roses,  en  langue 
scientifique  des  pliénicoptères  ; quelques-uns 
sont  isolés  ou  groupés  à quelques  pas  des  rives, 
et  il  semblerait  aisé  de  les  approcher.  Il  n’en 
est  rien  ; ce  sont  des  sentinelles  vigilantes  et 
la  bande  entière  s’enfuirait  au  premier  signe 
d’hostilité. 

Pour  les  joindre,  il  faut,  la  nuit,  se  glisser 
vers  eux  en  barque  et  alors  quelquefois  on  a la 
chance  de  les  surprendre. 

A ce  récit,  le  sang  du  chasseur  D...  se  réveille  ; 
il  se  jure  d’ajouter  quelques  flamants  à ses 
exploits  cynégétiques  et  charge  Pinhas  d’orga- 
niser pour  notre  retour  une  expédition  nocturne. 
Ce  n’est  pas  tout  : il  brûle  de  se  distinguer 
dans  le  sud  : lièvres,  outardes,  mouflons  le 
fascinent  et  aussitôt  rentré  à Tunis  il  court  chez 
un  armurier,  loue  un  fusil,  achète  cent  cartou- 
ches, du  gros  plomb,  du  petit  et  du  moyen,  il 
lui  en  faut  de  toute  espèce  ; il  s’enquiert  des 
distances  auxquelles  on  peut  tuer  ceci,  cela, 
même  un  chameau  ! et  la  nuit,  un  rêve  lui  a 
sans  doute  montré  une  hécatombe  de  gibier 
à poils  et  à plumes  abattu  par  son  terrible 
fusil. 

Le  soir,  nous  nous  rendons  à la  place  Hal- 
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faouine,  centre  du  quartier  populaire  ; c’est 
demain  FAit-el-Kebir,  la  grande  fête  musul- 
mane, la  fête  du  mouton  où  chaque  famille, 
comme  dans  la  Pâque  juive,  doit  manger  le 
mets  symbolique,  et  on  nous  a dit  que  la  fête 
commençait  dès  la  veille. 

Nous  ne  voyons  absolument  rien  ; les  rues 
sont  désertes,  à peine  sur  la  place  quelques 
tables  et  quelques  bancs  sont-ils  disposés  pour 
les  festoiements  attendus  et  nous  ne  sommes 
un  peu  récompensés  de  notre  course  que  par 
l’aspect  de  la  mosquée,  dont,  au  clair  de  lune, 
la  charmante  colonnade  se  profile  gracieuse- 
ment au  pied  du  minaret  tronqué  sur  lequel 
précisément  le  muezzin  est  en  train  de  chanter 
le  salamalek  du  soir. 


CHAPITRE  II 


DE  TUNIS  AU  DJÉRID. 


Sousse  — - Kairouan  — S fax  — Gafsa. 

Le  lendemain  26  février,  à la  première  heure, 
nous  prenons  le  train  pour  Sousse. 

La  voie  traverse  d’abord  une  contrée  ver- 
doyante, fertile,  centre  de  vastes  exploitations 
où  nous  remarquons  la  station  de  Potinville  au 
nom  vaniteux  et  vaudevillesque  ; l’épicier  pari- 
sien cultive  là  2.500  hectares  de  terres  et  de 
vignes,  mais  quand,  après  avoir  coupé  la  pénin- 
sule du  cap  Bon,  le  chemin  de  fer  a rejoint 
la  mer  auprès  d’Hammamet,  il  s’engage  dans 
une  plaine  triste  qui  renverse  mes  idées  sur  la 
Tunisie. 

Les  dithyrambes  sur  le  Tell  tunisien,  sur  la 
fertilité  du  Sahel  et  sur  la  richesse  de  TEnfîda 
m’avaient  fait  imaginer  une  campagne  verte  aux 
labours  interminables,  aux  gigantesques  oli- 
viers, aux  ceps  innombrables;  nous  roulions 
dans  ce  Sahel,  dans  cette  Enfida,  et  à perte  de 
vue  c’était  une  lande  désolée,  aride,  hérissée 
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de  lentisques  juchés  sur  les  petits  tumuli  amon- 
celés par  le  vent  autour  des  tiges,  coupée  par 
des  sbakh  vastes  pièces  d’eau  stagnante  et 
salée,  et  à peine  interrompue  par  les  quelques 
oliviers  et  les  quelques  hectares  d’orge  et  de 
fèves  serrés  autour  des  stations. 

Cinq  heures  après  avoir  quitté  Tunis  nous 
descendions  à Sousse  dont  les  oliviers  et  les 
cultures  nous  avaient  indiqué  l’approche.  A 
deux  lieues  de  Sousse,  une  petite  ville  sédui- 
sante, Kalaa-Kebira,  est  perchée  sur  une  hau- 
teur, mais  nous  ne  lui  rendons  pas  visite.  Où 
ne  pas  nous  arrêter  si  nous  nous  laissons  ten- 
ter ? N’avons-nous  pas  laissé  en  arrière  Ham- 
mam-Lif,  la  ville  balnéaire,  le  Monte-Carlo 
tunisien,  Hammamet  aux  murailles  féodales, 
Takrouna  perché  au  sommet  d’un  pic,  le  seul 
village  qu’au  xie  siècle  les  Ouled-Saïd  aient  épar- 
gné, les  ruines  d’Aphrodisium,  celles  de  Clu- 
pea,  vingt  autres  encore  ? 

A Sousse,  la  ville  européenne  et  la  ville 
arabe  sont  plus  distinctes  encore  qu’à  Tunis  car 
la  ville  indigène  a conservé  sa  ceinture  de  mu- 
railles hautes  et  crénelées. 

L’européenne  est  au  bord  de  la  mer,  le  long 
du  port  creusé  il  y a quelques  années.  Les  navi- 
res semblent  en  ignorer  encore  le  chemin  et 
dans  ce  vaste  bassin  de  vingt-huit  hectares  qui 
a coûté  près  de  cinq  millions,  seuls  deux  bateaux 
dépêché  sont  amarrés  aux  quais. 
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Cependant  Hadrumète  fut,  à la  période 
romaine,  le  port  le  plus  important  de  la  côte 
orientale  ; il  est  vrai  qu’alors  ses  environs  étaient 
tellement  fertiles  qu'elle  avait  été  surnommée 
frugifera.  Il  lui  faudra  bien  des  années  pour 
reconquérir  ce  titre  et  longtemps  encore,  j’en 
ai  peur,  les  vaisseaux  seront  rares  dans  le  port 
inutile. 

La  ville  européenne  déjà  importante,  gen- 
tille avec  ses  maisons  blanches  et  ses  jardins, 
est  banale. 

La  ville  arabe  l'est  peut-être  autant,  mais  nous 
ne  sommes  pas  encore  habitués  à cette  banalité- 
là  et  nous  en  jouissons  avec  joie.  A l'excep- 
tion des  réverbères  fixés  à l’angle  des  rues, 
rien  d’étranger  ne  choque  dans  l'enceinte  des 
hautes  murailles.  Hélas  ! il  ne  reste  rien  non 
plus  des  monuments  d’Hadrumète  ; les  quelques 
mosaïques  découvertes  ont  été  transportées  au 
musée  du  Bardo,  et  si  des  colonnes  sont  çà  et 
là  encastrées  dans  les  murailles,  elles  sont  tel- 
lement empâtées  de  chaux  qu'on  en  peut  à peine 
distinguer  les  lignes. 

Une  grande  mosquée  masque  presque  la  Bab- 
el-Bahr élargie  par  une  brèche  ; cette  mosquée, 
comme  celles  de  Tunis,  n’est  ouverte  qu’aux 
croyants. 

Elle  est  d'ailleurs  insignifiante  et  ce  n'est 
pas  par  ses  monuments  que  Sousse  peut  rete- 
nir le  touriste. 
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Il  faut  cependant  faire  exception  pour  la 
Kasba,  citadelle  transformée  en  caserne.  Sa 
porte,  dont  Tare  qui  dépasse  s’arrondit  sous  les 
faïences  et  les  peintures,  est  un  élégant  vestige 
de  l’art  arabe. 

C’est  le  seul,  mais  les  tirailleurs  ont  réuni 
dans  leur  salle  d'honneur  un  véritable  musée 
romain  ; quelques  mosaïques,  surtout  une  pan- 
thère bondissante,  ne  seraient  pas  déplacées 
dans  celui  du  Bardo.  C’est  tout  ce  qui  reste 
de  la  capitale  de  la  Byzacène,  et  c’est  bien 
peu. 

De  la  Kasba  la  vue  plane  sur  la  ville  qui, 
comme  Tunis,  mériterait  le  nom  de  « la  Blan- 
« che  ».  Seuls  deux  ou  trois  palmiers  jettent 
sur  cette  éclatante  blancheur  de  minuscules 
taches  vertes  tandis  qu’à  l'infini,  au  delà  du  port 
vide  et  de  la  longue  jetée  qui  protège  contre  les 
vagues  les  vaisseaux  absents,  resplendit  la 
Méditerranée  bleue. 

C’est  dans  la  ville  que  gît  l'intérêt,  dans  ces 
rues  escarpées,  quelquefois  coupées  de  degrés, 
dans  ces  souks  aux  voûtes  percées  de  soupi- 
raux, dans  ces  coins  de  remparts  aux  créneaux 
arrondis,  flanqués  de  tours  carrées,  au  pied 
desquelles  s’alignent  les  arabas  au  repos  et 
se  couchent  les  mulets  fatigués.  C’est  aujour- 
d’hui « la  fête  du  Mouton  » ; les  souks  sont  peu 
animés,  beaucoup  de  boutiques  sont  fermées ^ 
la  ville  est  en  fête,  les  indigènes  ont  revêtu 
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leurs  vêtements  des  « dimanches  » et  partout  on 
se  félicite,  on  s’embrasse. 

Tandis  que  nous  sommes  attablés  à un  café 
maure,  les  nouveaux  venus  vont  tour  à tour 
donner  l’accolade  aux  consommateurs  assis  sur 
les  bancs  de  pierre,  le  long  des  murailles  ; 
cependant  un  miséreux  qui  entre  s’approche 
en  vain  de  notre  voisin,  celui-ci  ne  dit  pas  un 
mot,  ne  fait  pas  un  mouvement  et  l’autre  se 
retire  sans  avoir  placé  son  embrassade.  Pour- 
tant le  pauvre,  même  le  plus  loqueteux,  le  plus 
haillonneux,  n’est  pas  ici  comme  chez  nous  tenu 
à l’écart  ; il  se  mêle  aux  plus  fortunés  sans  que 
ceux-ci  s’en  choquent  et  sans  doute,  pour  refu- 
ser l’accolade,  notre  voisin  avait  un  autre  motif 
que  la  misère  du  pauvre  hère. 

Il  est  fort  bien  du  reste  ce  voisin  avec  sa 
tunique  de  soie  saumon,  brodée  de  passemente- 
ries, son  burnous  de  fine  laine  blanche  et  son 
turban  artistement  enroulé  : une  barbe  noire  et 
des  yeux  aux  longs  cils  complètent  le  person- 
nage. A côté  de  lui  est  allongé  un  informe  paquet 
jaunâtre  qui  tout  à coup  se  tourne  vers  nous, 
et  nous  apercevons  deux  yeux  blancs  dans  une 
face  noire  et  rasée  ; un  bras  ramène  un  pan  de 
burnous  sur  la  figure  et  le  paquet  ne  bouge  plus. 
Vis-à-vis,  deux  indigènes  jouent  aux  dames  : 
l’un  est  vêtu  d’une  blouse  noire  sans  manches, 
ornée  de  broderies  rouges  et  de  pompons,  il 
arrive  sans  doute  des  îles  Kerkennah  ; la  blouse 
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de  son  partenaire  est  rayée  de  noir  et  de  rouge 
et  de  sa  chéchia  s'échappent  par  derrière  de 
longs  cheveux,  c'est  quelque  paysan  des  envi- 
rons de  Tunis  ; les  autres  sont  enveloppés  de 
leurs  burnous  et,  silencieux,  de  temps  à autre, 
trempent  leurs  lèvres  dans  leur  tasse  de  café  ou 
portent  à leur  bouche  la  minuscule  pipe  où  ils 
fument  le  kif  c'est-à-dire  le  chanvre,  cet  opium 
abrutissant  de  la  côte  barbaresque. 

Le  café  où  nous  sommes  n'est  pas  un  vul- 
gaire café,  c’est  le  café  du  Dôme  : Calxoua  el - 
Koubba , ainsi  nommé  à raison  d'une  cou- 
pole à godrons  qui  s'appuie  sur  la  muraille 
creusée  de  niches  et  d'arcatures.  Une  autre 
coupole  à peu  près  semblable  touche  à la  pre- 
mière : ce  sont  évidemment  les  restes  d'une 
église  byzantine,  quelque  ruine  de  l'épisco- 
pale « Golonia  Justiniana». 

Gomme  la  plupart  des  villes  arabes,  Sousse, 
enfermée  dans  ses  murailles,  n’a  aucun  fau- 
bourg : pas  une  maison  ne  s'est  hasardée  au 
dehors  de  l'enceinte,  et  cependant  les  environs 
sont  tentateurs  avec  leurs  superbes  oliviers  et 
leurs  champs  d’orge  entourés  de  cactus  épineux. 

Seuls,  à quelques  pas  de  la  formidable 
muraille  de  la  Kasba  dont  la  tour  carrée  du 
Phare  domine  la  masse  pesante,  des  noma- 
des sont  venus  établir  leurs  gourbis  et  ont  ins- 
tallé ces  tentes  noires  si  justement  comparées 
à des  chauves-souris  couchées. 
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Là,  derrière  une  haie  de  branches  sèches^ 
sur  un  sol  exhaussé  du  fumier  des  chameaux 
et  d’immondices  de  toutes  sortes,  grouille  une 
tribu  d’hommes  basanés  et  de  femmes  aux 
fronts  et  aux  lèvres  tatoués  de  bleu  ; leurs  oreil- 
les et  leurs  cous  sont  chargés  de  lourdes  pende- 
loques d’argent  et  de  colliers  où  pendent  les 
mains  de  Fatma  et  d’autres  amulettes  protectri- 
ces ; leurs  robes,  uniformément  d’un  bleu  som- 
bre, rattachées  à l’épaule  par  des  agrafes  d’ar- 
gent, laissent  voir  des  bras  magnifiques.  Ce 
sont  des  Bédouins,  des  descendants  des  enva- 
hisseurs arabes  qui  ont  de  leurs  ancêtres  gardé 
des  habitudes  demi-nomades. 

Quel  âge  ont  ces  femmes  ? Je  ne  parle  pas 
de  ces  vieilles  accroupies  devant  une  marmite 
où,  du  bout  d’un  bâton,  elles  remuent  je  ne  sais 
quoi  ; non  plus  de  ces  sorcières  noires  qui 
nous  regardent  fixement  du  fond  de  leurs  ten- 
tes, mais  ces  femmes  qui  s’avancent  pour  nous 
voir  en  nous  montrant  leurs  dents  blanches  ? 
Une  vingtaine,  une  trentaine  d’années  au  plus 
à en  juger  par  l’âge  des  enfants  qu’elles 
poussent  vers  nous  et  qui  nous  entourent  en 
criant  : Gib  sordi , donne  un  sou  ; à leurs  faces 
ridées,  ravagées,  on  leur  en  donnerait  cin- 
quante. 

Quelques  fillettes  de  dix  à douze  ans  sont 
charmantes  avec  leurs  grands  yeux  veloutés 
qu’agrandit  le  khôl  et  timidement  elles  tendent 
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vers  nous  leurs  petites  pattes  rougies  de 
henné.  Nous  voudrions  les  photographier,  mais 
de  la  tente  surgit  soudain  le  père  ou  le  maître 
et  à sa  voix  la  bande  s'enfuit. 

En  vain  faisons-nous  comprendre  au  trouble- 
fête  que  nous  paierons  le  cliché  de  quelque 
menue  monnaie,  il  ne  daigne  pas  nous  répon- 
dre. Voilà  un  an  que  ces  gens  sont  là  : de 
quoi  vivent-ils  ? De  mendicité  surtout,  nous  a- 
t-on  dit.  C’est  invraisemblable.  Qui  leur  fournit, 
sinon  le  pain,  du  moins  la  datte  quotidienne  ? 
Ce  ne  sont  certes  pas  les  turcos  qui  du  haut  de 
la  route  les  regardent  indifférents  ; ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  quelques  « sordi  » que  nous 
distribuons  aux  gamins  acharnés  à nous  qué- 
mander, et  dont  D...  s’éloigne  avec  terreur,  en 
pensant  aux  innombrables  habitants  cachés 
dans  ces  loques  invraisemblables  ; alors,  quoi? 
Allah  Kébir!  Dieu  est  grand  ! 

De  Sousse  à Kairouan,  le  chemin  de  fer  vous 
conduit  en  moins  de  trois  heures.  Il  a rem- 
placé le  Decauville  qui  fut  établi  aussitôt  la 
conquête  et  qui,  avec  ses  wagons  traînés  par 
des  chevaux,  permit  à nos  troupes  de  pacifier 
rapidement  le  pays. 

Nous  sommes  ici  dans  le  pays  saint,  la  terre 
sacrée  des  musulmans  d’Afrique.  On  s’attendait 
à trouver  une  résistance  désespérée  à Kairouan, 
La  Mecque  de  l’Occident,  une  des  quatre  villes 
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saintes  de  l’Islam,  où  jamais  mécréant  Savait 
pénétré  qu’au  péril  de  sa  vie.  Elle  était  si  peu 
connue  que  Galibert  dans  un  livre  imprimé  en 
1843  dit  qu’il  n’en  reste  que  des  ruines. 

A la  stupéfaction  de  nos  généraux  il  n’y  eut 
même  pas  simulacre  de  défense  : un  marabout 
avait  annoncé  que  des  soldats  à pantalons  rou- 
ges entreraient  à Kairouan  et  les  musulmans, 
soumis  à la  volonté  d’Allah,  avaient  ouvert 
leurs  portes.  Qui  sait  ce  qui  serait  arrivé  si  des 
chasseurs  avaient  marché  à l’avant-garde? 

Le  prophète  n’avait  pas  eu  grand  mérite  à 
sa  prédiction  : il  était  mort  en  1860  et  dès 
cette  époque  sans  être  animé  du  souffle  divin 
on  pouvait  prévoir  les  pantalons  rouges. 

Malgré  la  reddition  de  Kairouan  le  pays  resta 
longtemps  agité,  des  postes  militaires  durent 
être  établis  et  le  Decauville  rendit  des  services 
importants. 

Aujourd’hui  la  Tunisie  entière  est  pacifiée  ; 
les  seuls  soldats  que  nous  voyons  sont  des 
spahis  et  des  turcos  qui  profitent  du  congé 
accordé  pour  l’Aït-el-Kebir,  et  aux  stations 
embrassent  consciencieusement  les  amis  et 
parents  rencontrés. 

Les  voir  est  la  distraction  de  la  route  ; le 
paysage  en  offre  peu.  Si  la  légende  dit  vrai, 
quand  Okba,  lieutenant  de  Mahomet,  fonda 
Kairouan  en  l’an  50  de  l’hégire,  le  pays  était 
couvert  d’une  épaisse  forêt.  Aujourd’hui  c’est. 
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une  fois  les  olivettes  soussiennes  dépassées,  un 
interminable  steppe,  qui  seulement  aux  alen- 
tours des  stations  s’égaie  d’un  peu  de  verdure. 

Parfois  des  murailles  écroulées,  un  tas  de 
pierres,  indiquent  remplacement  d’une  cité  ou 
d’une  ferme  romaines. 

A droite  et  à gauche,  des  sbakh  (au  singulier 
sebka)  ajoutent  à la  désolation  du  paysage.  Ces 
« sbakh  » sont  des  marais  salins,  des  lacs  plutôt, 
formés  par  des  rivières  sans  issue;  ils  sont  assez 
nombreux  en  Tunisie  et  quelques-uns  sont  très 
étendus.  Desséchés  pendant  Pété,  ils  s’étalent 
l’hiver  sur  de  vastes  espaces  ; à notre  droite  la 
sebka  délia  Kebbia  a une  vingtaine  de  kilomè- 
tres de  longueur  et  à notre  gauche  celle  de  Sidi- 
el-Hani  est  quatre  fois  plus  considérable. 

Quelquefois  ces  deux  sbakh  communiquent 
et  c’est  précisément  ce  qui  est  arrivé  ce  dernier 
hiver.  Durant  près  d’un  mois  la  circulation 
des  trains  a été  interrompue,  et  encore  aujour- 
d'hui, pendant  plusieurs  kilomètres,  les  wagons 
avancent  lentement  sur  une  voie  où  l’eau  atteint 
presque  l’essieu  des  roues. 

Le  ciel  est  très  bas,  très  triste,  en  har- 
monie avec  le  paysage  ; depuis  longtemps  nous 
devrions  voir  Kairouan  et  nous  n’apercevons 
que  la  lande  interminable  et  déserte. 

Enfin,  une  ligne  blanchâtre  apparaît  à travers 
la  brume  : c’est  Kairouan. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  nous  sommes 
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à « l’Hôtel  splendide  » nom  ambitieux  qui, 
malgré  son  exagération,  sert  d’enseigne  à une 
confortable  et  très  suffisante  hôtellerie. 

Au  surplus  ce  n’est  pas  pour  la  cuisine  que 
l’on  vient  à Kairouan  et,  aussitôt  que  nous  nous 
sommes  munis  d’un  guide  indigène,  nous  péné- 
trons dans  la  ville. 

Elle  est  tout  arabe  : si  sur  ses  25.000  habi- 
tants Sousse  compte  6.000  Européens,  à peine 
aux  20.000  indigènes  de  Kairouan  s’ajoute-t-il 
une  soixantaine  de  Français  et  d’Italiens  grou- 
pés au  pied  des  murailles,  à l’entrée  de  la  ville 
sainte. 

Ses  murailles  rappellent  celles  de  Sousse  ; 
comme  à Sousse  les  créneaux  sont  séparés  par 
des  pierres  aux  angles  émoussés,  et  les  tours 
rondes  qui  les  flanquent  sont  à demi  engagées 
dans  la  muraille  qu’elles  ne  dépassent  pas  en 
hauteur. 

A peine  dans  la  ville,  l’Orient  vous  étreint, 
vous  pénètre. 

Sans  doute  ces  trottoirs  réguliers,  ces  pavés, 
ces  réverbères  montrent  que  l’Européen  est 
venu,  mais  il  a agi  discrètement,  sans  toucher 
aux  lignes  essentielles  de  la  ville  et  Kairouan 
est  resté  le  pur  type  de  la  ville  arabe. 

Ces  maisons,  aplaties  sous  leurs  terrasses, 
dont  le  rez-de-chaussée  s’ouvre  aux  boutiques 
de  toutes  sortes,  ces  auvents  protecteurs  con- 
tre le  soleil,  ces  koubbas  blanches,  ces  mina- 
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rets,  ces  rues  tortueuses  ressemblent  sans 
doute  à ce  que  nous  avons  vu  à Tunis  et  à 
Sousse  ; cependant  c’est  tout  autre  chose. 

La  foule  en  habits  de  fête  se  presse  dans  les 
rues  et  c’est  un  régal  pour  les  yeux  que  ce 
kaléidoscope  de  costumes  aux  couleurs  vives, 
ces  robes  de  soie  jaune,  orange,  rose,  bleu, 
ces  turbans,  ces  chéchias,  ces  burnous,  ces 
haïcks  qui  se  croisent  et  se  mêlent,  tandis  que, 
fantômes  noirs,  des  femmes  complètement  voi- 
lées se  glissent  le  long  des  maisons. 

Sur  la  place,  des  divertissements  sont  installés  ; 
n’y  cherchons  pas  la  couleur  locale  : des  jeux 
de  bague,  des  montagnes  russes  sommairement 
organisées  attirent  la  foule  des  gamins,  n’étaient 
les  costumes,  ce  serait  une  fête  villageoise  fran- 
çaise. Des  enfants  s’entassent  dans  des  charret- 
tes, des  voitures  et  fouettent  cochers  ! courent 
à fond  de  train  le  long  des  remparts  en  se 
bousculant  avec  des  cris  de  joie  ; d’autres  les 
suivent,  qui  à cheval,  à mulet,  à àne,  qui  à pied 
et  c’est  une  cavalcade  continuelle  qui  tournoie 
dans  la  poussière,  aux  yeux  des  Arabes  grave- 
ment assis  devant  les  cafés,  drapés  majestueu- 
sement dans  leurs  burnous.  Kairouan  s’amuse; 
cela  lui  va  mal  et  le  rire  des  enfants  n’empêche 
pas  d’entendre  les  appels  rauques  des  muezzins 
qui  du  haut  des  quatre-vingt-cinq  mosquées 
rappellent  aux  croyants  que  Dieu  est  Dieu  et 
que  Mahomet  est  son  prophète. 
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Quatre-vingt-cinq,  tel  est  bien  le  nombre  des 
mosquées  de  Kairouan;  il  est  vrai  qu’un  grand 
nombre  sont  de  simples  marabouts  et  quatre 
seulement  valent  une  visite. 

La  grande  mosquée,  jadis  au  centre  de  la 
ville,  est  maintenant  à une  des  extrémités,  à 
un  angle  du  triangle  formé  par  l’enceinte,  car 
Kairouan  au  xive  siècle  comptait,  dit-on, 
160.000  habitants  et  par  trois  fois  l’enceinte  a 
du.  être  rétrécie.  Il  y a vingt-cinq  ans,  aucun 
Européen  n’y  avait  encore  pénétré,  aussi  les 
légendes  la  peignaient  comme  un  édifice  splen- 
dide, chef-d’œuvre  féerique  de  l’art  arabe. 

Il  a fallu  en  rabattre  quoiqu’elle  soit  très 
remarquable,  surtout  si  on  la  compare  aux 
autres  mosquées  tunisiennes. 

Fondée  en  même  temps  que  la  ville,  la  pre- 
mière mosquée  dont  les  pierres  étaient  venues 
d’elles-mêmes  se  ranger  à l’endroit  que  leur 
assignait  Okba  ne  tarda  pas,  en  dépit  de  son 
origine  miraculeuse,  à être  remplacée  par  une 
seconde  qui  elle-même  fut,  en  l’an  155  de  l’hé- 
gire (772,  J. -G),  rasée  par  Ziadet-Allah,  souve- 
rain aglabite.  C’est  à celui-ci  que  nous  devons 
la  mosquée  actuelle;  elle  est  donc  antérieure  à 
la  mosquée  de  Gordoue  avec  laquelle  elle  a des 
points  frappants  de  ressemblance. 

D’ailleurs,  toutes  les  mosquées  se  ressemblent. 
A l’exception  de  celles  de  Constantinople  qui 
sont  d’anciennes  églises  chrétiennes  transfor- 
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mées  et  de  celles  construites  sur  leur  modèle, 
elles  se  composent  d’une  cour,  d’un  minaret  et 
de  la  mosquée  proprement  dite,  le  liouân  a 
plafond  bas  porté  par  une  infinité  de  colonnes. 
Le  mur  nu  de  l’enceinte,  soutenu  par  d’épais 
contreforts,  ne  laisse  rien  soupçonner  de  l’in- 
térieur. 

A Kairouan,  la  porte  percée  dans  ce  mur  a 
grand  air.  Très  hauts,  sous  l’arc  mauresque 
appuyé  sur  le  marbre  de  colonnes  antiques,  ses 
vantaux  de  chêne  sont  travaillés  artistement  et 
décorés  de  carrés  et  de  losanges,  tandis  qu’au 
dessus  courent  des  feuillages  et  des  arabesques. 

La  porte  franchie,  vous  êtes  dans  une 
immense  cour  dallée  de  marbre  blanc  entourée 
d’un  double  rang  de  portiques  dont  les  arcades 
retombent  sur  des  colonnes  lisses  ou  canne- 
lées, aux  chapiteaux  variés,  qui  toutes  pro- 
viennent des  ruines  des  cités  romaines.  Les 
unes  trop  longues  sont  enfoncées  en  terre  ; 
trop  courtes,  les  autres  sont  exhaussées  sur 
des  stylobates.  Ces  galeries  servent  ordinaire- 
ment d'abri  aux  pèlerins  et  aux  étudiants  ; 
aujourd’hui  elles  sont  désertes  : c’est  VAit - 
el-Kebir. 

A une  extrémité  de  la  cour  s’élève  le  mina- 
ret, à l’autre  la  coupole  de  la  mosquée.  Sous  la 
cour  est  creusée  une  vaste  citerne  ; l’eau  qu’on 
en  tire,  versée  dans  des  fûts  de  colonnes  évi- 
dés,  sert  aux  ablutions. 
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Un  portique  plus  élevé  et  des  colonnes  plus  ' 
riches  et  de  marbres  plus  précieux  précèdent 
le  « liouân  » principal. 

Nous  pouvons  le  franchir  car  nous  avons  eu 
soin  de  nous  munir  au  Contrôle  d’une  carte 
d’entrée,  carte  gratuite  refusée  aux  seuls  juifs 
dont  la  présence,  plus  odieuse  cent  fois  que 
celle  des  chrétiens,  souillerait  la  mosquée.  Le 
Koran  ne  dit-il  pas  : « Ceux  qui  haïssent  le  plus 
«les  croyants  sont  les  juifs  et  les  idolâtres  ; ceux 
« qui  seraient  le  plus  disposés  à les  aimer  sont 
« les  chrétiens?  » Comment  le  contrôleur  a-t-il 
pu  deviner  que  nous  n’étions  pas  fils  d’ Abra- 
ham ? A nos  nez  probablement,  car  il  ne  nous 
a fait  aucune  question.  Chose  singulière,  les 
mosquées  de  cette  ville  si  longtemps  inaccessi- 
ble aux  infidèles  sont  aujourd’hui  les  seules  de 
Tunisie  où  ils  puissent  pénétrer.  D’où  vient 
cette  anomalie  ? nous  n’avons  pu  le  savoir. 
Ali,  notre  guide,  nous  assure  que,  lors  de  l’en- 
trée des  troupes  françaises,  les  officiers,  pour 
tenir  leurs  soldats  sous  la  main  en  cas  d’alerte, 
les  firent  camper  dans  les  mosquées,  et  dès 
lors  celles-ci  étant  profanées  restèrent  ouvertes 
aux  Roumis.  L’explication  ne  me  satisfait 
guère  ; je  la  donne  pour  ce  qu’elle  vaut. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  entrons.  Les  nattes 
ont  été  relevées,  ce  qui  nous  dispense  de  chaus- 
ser des  babouches  ; c’est,  en  effet,  la  natte  d« 
la  prière  et  non  le  dallage  qui  est  sacrée.  Les 
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nattes  cachent  tout  le  sol  et  même  de  petites, 
relevées,  protègent  la  hase  des  colonnes. 

Dix-sept  rangs  de  colonnes  dont  quelques- 
unes  sont  accouplées  divisent  la  nef  et  soutien- 
nent les  arceaux  des  travées.  Des  poutrelles  en 
bois  qui  semblent  pourtant  bien  inutiles  à la 
solidité  de  l’édifice  coupent  disgracieusement 
les  allées  en  joignant  les  chapiteaux.  L’impres- 
sion ne  peut  être  comparée  à celle  donnée  par 
la  mosquée  de  Cordoue,  si  défigurée  que  celle- 
ci  ait  été  par  les  Espagnols  ; elle  est  cependant 
très  profonde.  Cette  forêt  de  colonnes  qui  s’ali- 
gnent à perte  de  vue,  ces  voûtes  basses,  cet 
enchevêtrement  d’arceaux  agissent  fortement 
sur  Famé.  L’effet  que  nos  « maîtres  maçons  » 
du  moyen  âge  ont  cherché  dans  la  hauteur, 
les  architectes  maures  Font  demandé  à la  pro- 
fondeur, et  celui  qu’ils  ont  obtenu  est  puissant 
aussi,  grave  et  religieux.  Toutes  les  colonnes 
sont  antiques,  beaucoup  sont  en  granit,  d'au- 
tres en  onyx,  en  jaspe,  en  marbres  de  toutes 
nuances,  plusieurs  en  porphyre,  comme  ces 
deux  superbes  de  l’allée  centrale  entre  lesquel- 
les, ainsi  qu’à  la  mosquée  d’Amrou  au  Caire, 
seuls  peuvent  passer  ceux  qui  entreront  au 
Paradis.  Hélas  ! aucun  de  nous  trois  ne  verra 
les  houris  promises  par  le  Prophète  à ses 
élus  ! 

Les  lustres  qui  pendent  du  plafond  ou  des 
poutrelles  transversales  n’ont  rien  d’artistique  ; 
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ce  sont  des  amas  de  morceaux  de  cristal  ou  de 
simples  lampes. 

Le  mirhab,  c’est-à-dire  la  niche  indiquant  aux 
fidèles  la  direction  de  La  Mecque,  et  la  chaire 
ou  mimbar  sont  les  seuls  accessoires  d'une 
mosquée  et  c'est  sur  eux  que  se  concentrent 
ses  richesses. 

Il  en  est  ainsi  à Kairouan.  Une  belle  coupole 
éclairée  par  des  vitraux  s'arrondit  au-dessus  du 
mirhab  et  du  mimbar  placés  à côté  l'un  de 
l'autre.  Le  mirhab  encadré  de  deux  colonnes 
de  marbre  rouge  taché  de  jaune,  « dont  l'empe- 
« reur  de  Constantinople  a offert  le  poids  en  or  » 
est  peinturluré  de  couleurs  heurtées,  mais  le 
mimbar  est  en  bois  sculpté  et  travaillé  comme 
de  l'ivoire.  Les  plus  célèbres  mimbarsdu  Caire 
ne  sont  pas  plus  beaux,  aussi  Ali  nous  affirme 
qu'il  vient  directement  du  Paradis. 

A l’autre  extrémité  de  la  cour,  se  dresse  le 
minaret,  haut  de  trente-cinq  mètres.  C'est  une 
tour  massive,  carrée  et  crénelée  qui,  rétrécie 
subitement  aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  puis 
un  peu  plus  haut,  se  termine  par  un  dôme. 

Du  sommet  la  vue  est  admirable,  splendide, 
étrange. 

Tout  près,  la  mosquée  avec  ses  dômes  et  ses 
vastes  toits  plats  ondulés,  puis  tout  autour,  des 
terrasses  blanches, des  murs  blancs, des  koubbas 
arrondies,  des  coupoles  de  marabouts,  et  encore 
des  terrasses  et  des  terrasses,  se  touchant,  se 
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juxtaposant,  s’entassant  jusqu’àune  ligne  nette, 
blanche  aussi,  festonnée,  qui  est  la  muraille 
crénelée  de  l’enceinte . 

Au  delà  quelques  dômes  et  minarets,  la  mos- 
quée des  Sabres,  celle  du  Barbier,  d’autres 
encore,  puis  tout  de  suite,  nue,  désolée, 
immense,  la  plaine,  le  steppe. 

Je  viens  de  parler  d.e  la  mosquée  du  Barbier, 
nous  nous  dirigeons  vers  elle  en  quittant  la 
Djama  Kebira. 

Sur  notre  route, à cinq  cents  pas  de  l’enceinte, 
c’est-à-dire  déjà  dans  le  désert,  nous  rencon- 
trons un  bassin  polygonal  de  cent  mètres  de 
largeur  où  s’emmagasine  l’eau  amenée  de  trente 
kilomètres  à Kairouan.il  a été  construit  par  les 
Aglabites,  la  dynastie  arabe  qui,  au  temps  de 
Charlemagne  et  d’Haroun-al-Baschid,  régnait  à 
Kairouan.  L’impéritie  musulmane  avait  délaissé- 
ce  remarquable  travail,  aussi  tombait-il  en  rui- 
nes lors  de  la  conquête  française:  il  est  aujour- 
d’hui restauré. 

La  mosquée  de  Sidi-Sahab  ou  du  Barbier 
doit  son  nom  au  marabout  qui  y est  enterré,  et 
qui,  barbier  du  Prophète,  a voulu  être  inhumé 
avec  trois  poils  de  la  barbe  de  Mahomet.  Elle 
est  isolée  dans  la  plaine. 

Ce  n’est  pas  seulement  une  mosquée,  c’est 
aussi  une  medersa,  c’est-à-dire  une  univer- 
sité. La  plupart  des  tobbas  (étudiants)  sont 
absents  (c’est  jour  de  fête)  ; cependant  nous  en 
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voyons  un  certain  nombre  qui,  isolés  ou  grou- 
pés, un  carton  à la  main,  balançant  la  tête, 
ânonnent  je  ne  sais  quoi,  ou  plutôt  je  le  sais 
trop  : ce  sont  des  « sourates  » du  Koran,  l'al- 
pha et  l'oméga  de  la  science  musulmane. 

Un  des  tobbas,  un  homme  de  quarante-cinq 
ans  environ,  est  seul  dans  un  réduit,  occupé  à 
une  étude  qui  nous  intrigue  ; à demi-nu,  il 
regarde  attentivement  son  burnous  : « Que  fait- 
il  ? » demandons-nous  à Ali.  « Il  cherche  ses 
poux  »,  répond  notre  guide.  Peut-être  est-ce 
plus  utile  que  d’étudier  le  Koran. 

L'édifice,  très  vaste,  est  flanqué  d'un  joli 
minaret  où  flotte  l'étendard  tunisien.  La  cour 
est  entourée  de  galeries  au  plafond  arteso - 
nado  comme  disent  les  Espagnols,  c'est-à-dire 
à caissons  de  bois  ciselés  et  dorés  ; des  stucs 
ouvragés  semblables  à des  ivoires,  des  faïences 
anciennes  aux  couleurs  harmonieuses  décorent 
les  murs. 

Seules  une  porte  rococo  et  des  fenêtres  à 
frise  italienne  détonnent  étrangement  dans  cet 
ensemble  oriental;  c’est  l’ex  voto  d’un  Kairoua- 
nais  qui  les  avait  « reçues  » (?)  en  Italie.  Il  eût 
mieux  fait  de  les  garder  pour  lui,  car  nulle 
part  ne  se  vérifie  mieux  le  vieil  adage  : « Cha- 
« que  chose  à sa  place  » et  ces  sculptures,  qui 
seraient  élégantes  à Naples,  sont  grotesques 
ici. 

Le  vestibule  à ciel  ouvert  qui  conduit  au 
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tombeau  est  une  des  plus  jolies  choses  de  la 
Tunisie  avec  ses  arcades  mauresques,  ses  faïen- 
ces, ses  filigranes  de  stuc. 

Le  tombeau  du  Figaro  musulman  est  protégé 
contre  Fexcessive  vénération  des  fidèles  par  un 
treillage  en  bois  vert  semblable  à ceux  où 
grimpent  les  volubilis  des  « campagnes  » de 
Bougival  ou  de  Champigny.  Pour  compléter 
l’illusion  des  boules  de  verre,  rouges,  bleues  et 
jaunes  entremêlées  à des  sachets  remplis  de 
terre  rapportée  de  La  Mecque  sont  suspendues 
aux  lames  du  treillage. 

Au  milieu,  sur  un  tapis,  abrité  par  des  ban- 
nières de  toutes  couleurs,  le  cercueil  de  Sidi- 
Sahab,  voilé  entièrement  d'une  housse  d’un 
vert  foncé,  galonnée  et  « arabesquée  » d’or.  A 
côté  du  cercueil  un  vase  renferme  un  peu 
d’eau  ; Ali  nous  apprend  que  cette  eau  est 
miraculeuse. 

A La  Mecque,  on  place  auprès  du  tombeau 
du  Prophète  un  pot  plein  d’eau  et  une  cuvette. 
Le  lendemain  le  pot  est  vide  et  la  cuvette  est 
pleine.  L’eau  ainsi  transposée  se  vend  naturel- 
lement très  cher,  ce  qui  prouve  que  les  imams 
de  La  Mecque  ne  sont  pas  des  sots.  Heureuse- 
ment pour  eux  aucun  Élie  ne  va  semer  du  sable 
dans  la  Kaàba. 

Une  autre  mosquée  intéressante  est  celle 
d’Amer-Abbàda,  appelée  aussi  des  Sabres,  dont 
les  cinq  coupoles  à côtes  longitudinales  se 
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voient  de  très  loin.  L'espace  qui  la  sépare 
de  celle  du  Barbier  est  semé  de  tombeaux,  c'est 
la  nécropole  de  Kairouan. 

Les  musulmans  ne  paraissent  pas  avoir  un 
grand  respect  pour  leurs  morts  et  ils  viennent 
rarement  et  seulement  à jours  fixes  prier  sur 
leurs  tombes.  Celles-ci  n'ont  aucun  signe  dis- 
tinctif, pas  un  souvenir,  pas  une  fleur  ; le  nom 
même  du  défunt  n’est  inscrit  que  sur  les  sépul- 
tures des  grands  personnages  ; le  commun  des 
fidèles  dort  sous  des  dalles  anonymes  aux 
extrémités  desquelles  sont  plantées  de  petites 
pierres,  deux  juxtaposées  si  la  dalle  recouvre 
une  femme,  et  ces  tombes  abandonnées  sont 
bientôt  cachées  par  les  ronces,  les  herbes  ou  la 
terre  amoncelée.  Rien  ne  les  protège  contre  les 
bestiaux  et  les  passants  et  nous  en  avons  vu 
en  Kabylie  jusqu'au  milieu  des  chemins. 

Jadis,  beaucoup  de  gens  se  faisaient  enterrer 
dans  la  cour  même  de  leurs  maisons;  les  Fran- 
çais ont  interdit  cette  coutume  peu  hygiénique. 

Quelques  champs  sont  cultivés  auprès  de  la 
ville,  et  nous  y voyons  des  laboureurs  pousser 
leurs  charrues  traînées  par  deux  bœufs,  char- 
rues primitives  que  l’Arabe  routinier  se  refuse 
obstinément  à modifier,  et  qui,  soc  de  fer 
recourbé  tenu  à la  main,  doit  être  celle  dont  il 
y a des  milliers  d'années  se  servaient  les  labou- 
reurs berbères. 

Revenons  à la  mosquée  des  Sabres.  Elle 
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remonte  à peine  à cinquante  ans.  Un  forgeron 
s’imagina  ou  du  moins  fit  croire  aux  Kairoua- 
nais  qu’il  avait  été  subitement  rempli  de  l’es- 
prit prophétique,  et  cela  lui  permit  non  seule- 
ment de  vivre  grassement  des  aumônes  reçues 
mais  d’édifier  la  mosquée. 

Dans  le  vestibule  on  nous  montre  les  sabres 
qui  ont  donné  leur  nom  à l’édifice  ; ils  ont 
été  forgés  par  le  marabout,  et  s’ils  pouvaient 
servir  à quelqu’un  ce  serait  à Goliath  ou  à Gar- 
gantua. A côté  on  lit  sur  une  planche  la  fameuse 
prophétie  qui  annonce  l’arrivée  des  Français. 
Des  sceptiques  prétendent  que,  moyennant 
rétribution  raisonnable,  elle  a été  inspirée  au 
prophète  par  un  intelligent  consul  ; d'autres 
vont  jusqu’à  dire  qu’elle  a été  découverte 
auprès  du  tombeau  seulement  quelques  mois 
avant  l’expédition  française  ; qui  le  saura  ? 

Ali,  notre  guide,  a une  autre  manière  d’ex- 
pliquer Feutrée  des  Roumis  dans  la  ville  sainte. 
Les  Bédouins,  ces  nomades  que  les  sédentaires 
considèrent  d’un  œil  aussi  malveillant  que  nos 
paysans  voient  les  bohémiens  vagabonds, 
refusaient  de  payer  leurs  impôts  au  bey  ; 
celui-ci  pour  les  mettre  à la  raison  appela  les 
Français,  et  c’est  aux  gendarmes  du  bey  que 
Kairouan  ouvrit  ses  portes. 

Ali  connaît  bien  d’autres  histoires  : dans  un 
terrain  voisin  de  la  mosquée  des  Sabres,  il 
nous  montre  des  ancres  provenant  évidemment 
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d’un  gros  navire  moderne.  Ce  sont  les  ancres 
de  l’arche  de  Noé,  et  une  vision  a révélé  au 
Forgeron  qu’on  les  trouverait  auprès  de  Porto- 
Farina  à quelques  lieues  de  Tunis;  le  bey  fit 
faire  des  recherches  et  découvrit  les  ancres 
diluviennes,  qu’après  la  mort  du  marabout, 
en  1860,  il  envoya  en  hommage  à sa  mosquée. 

Est-ce  dans  celle-ci  ou  dans  celle  des  Trois 
Portes  que  se  trouve  le  fameux  puits  qui  com- 
munique mystérieusement  avec  celui  de  la 
Kaâba  de  La  Mecque?  Je  ne  me  le  rappelle 
plus,  mais,  ici  ou  là,  nous  avons  vu  cet  illustre 
puits  et  Ali  se  porte  garant  du  miracle.  La 
preuve,  c’est  qu’un  jour,  un  hadji  avait,  par 
crainte  des  voleurs,  cloué  des  pièces  d’or  sous 
une  planche  ; par  mégarde  il  la  laissa  choir  dans 
le  puits  de  La  Mecque  et  quelle  fut  sa  surprise, 
de  retour  à Kairouan,  en  retrouvant  ici,  dans 
ce  puits,  la  précieuse  planche  clouée  d’or! 
Qu’avez-vous  à répondre  à cela?  Que  répon- 
driez-vous aussi  aux  mille  légendes  que  nous 
raconte  notre  guide  et  auquel  il  croit  aussi  fer- 
mement qu’un  Breton  aux  revenants  et  aux  far- 
fadets ? N’est-il  pas,  par  exemple,  certain  que 
la  nuit  des  vers  sortent  de  la  bouche  des  Juifs  ? 
Il  n’en  a pas  vu,  mais  il  en  est  sûr.  Pourquoi  ? 
Voici  : Mahomet  avait  jadis  exterminé  les  Juifs  ; 
mais  touché  par  les  lamentations  de  leurs  veu- 
ves, comme  il  était  fort  bon,  il  permit  à celles- 
ci  une  dernière  nuit  avec  leurs  maris  et  de  ces 
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unions  posthumes  descendent  les  Juifs  d’au- 
jourd’hui. Fils  de  morts,  ils  ont  conservé  en  eux 
les  vers  du  sépulcre. 

Chose  singulière,  nous  avons  retrouvé  cette 
légende  bien  loin  de  Kairouan,  à Biskra  ; notre 
guide  d’alors  y croyait  aussi  fermement  qu’Ali. 

Les  Arabes  ne  disent-ils  pas  : « Mange  avec  le 
« Juif  et  dors  avec  la  chrétienne  ? » C’est  que 
le  Juif  ne  mange  pas  de  porc  et  que  la  chré- 
tienne n’a  pas  de  vers  entre  les  dents. 

Nombreuses  sont  ces  superstitions  musulma- 
nes. Si  cette  maison  est  écroulée  c’est  que  le 
Forgeron,  mécontent  de  voir  un  Juif  demeurer 
si  près  de  lui,  l’a  fait  tomber  d’un  geste  et  depuis 
on  n’a  pas  pu  la  reconstruire.  S’il  n’y  a pas 
de  scorpions  à Kairouan,  c’est  que  le  Prophète, 
(Ali  veut  sans  doute  dire  Okba,  car  Mahomet 
n’est  jamais  venu  à Kairouan  qui  n’existait 
pas  encore),  a défendu  à ces  bêtes  malfaisantes 
d’approcher  à moins  de  six  kilomètres  ; s’il  y a 
tant  d’aveugles,  ce  n’est  pas  à la  malpropreté, 
au  soleil  qu’il  faut  l’attribuer,  c’est  que  les 
imprudents  auront  voulu  compter  les  colonnes 
de  la  grande  mosquée,  etc,  etc.. 

La  mosquée  des  Trois-Portes  est  la  quatrième 
des  grandes  mosquées  de  Kairouan.  Chose 
rare,  la  façade  retient  l’attention.  Quatre  lignes 
horizontales  d’inscriptions  coufiques  la  cou- 
vrent dans  toute  sa  longueur  de  leurs  belles 
lettres  décoratives,  depuis  les  voussures  des 
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trois  porches  juxtaposés  qui  ont  donné  leur 
nom  à l’édifice  jusqu’à  la  corniche  saillante  du 
toit,  soutenue  par  des  modillons  variés. 

Ces  visites  aux  mosquées  nous  ont  pris  beau- 
coup de  temps,  aussi  quand  nous  arrivons  à la 
zaouia  où  les  Aïssaouas  exécutent  leurs  pieux 
exercices,  nous  la  trouvons  close:  la  prière  est 
terminée  et  les  Aïssaouas  retournent  chez  eux. 
Ils  nous  offrent  bien  de  recommencer  pour  nous, 
mais  nous  trouvons  que  les  trente  francs  qu’ils 
nous  demandent  peuvent  être  plus  agréablement 
employés  qu’à  voir  des  gens  se  percer  la  joue 
avec  un  poignard  et  avaler  du  verre  cassé  : 
nous  refusons.  Il  ne  fallait  pas  qu’ils  vinssent 
à l’Exposition  de  1900,  où,  pour  beaucoup 
moins  cher,  ils  nous  ont  dégoûtés. 

Nous  rentrons  donc  en  ville  derrière  les 
Aïssaouas  déçus,  et  après  avoir  franchi  la  belle 
porte  double  dite  de  Tunis  et  la  place  où  la 
fête  bat  toujours  son  plein,  nous  pénétrons 
dans  les  ruelles  et  les  souks.  L...  ne  pourrait 
traverser  une  ville  sans  acheter  des  bijoux,  col- 
liers, bracelets,  agrafes,  et  D...  veut  un  tapis  de 
Kairouan. 

Les  bijoux  sont  achetés,  et  le  prix  en  est 
fixé  par  un  contrôleur  spécial  qui  les  pèse  et 
les  poinçonne.  Quant  aux  tapis,  ils  sont  loin 
de  valoir  ceux  de  Tunis  : les  teintes  en  sont 
crues,  heurtées,  et  sont  dues  aux  couleurs 
d’aniline;  aussi  cette  industrie,  si  prospère 
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autrefois,  a t-elle  beaucoup  souffert.  Le  prix 
de  vente  s’est  abaissé  de  trente  et  vingt-cinq 
francs  jusqu’à  huit  francs  le  mètre  carré.  L’ad- 
ministration française  a voulu  couper  le  mal 
par  la  racine,  et  a exigé  le  retour  aux  colorants 
végétaux;  elle  a accordé  six  mois  pour  l’écou- 
lement des  fils  teints  à l’aniline,  mais,  comme 
les  six  jours  bibliques  ces  mois  paraissent  être 
d’une  nature  particulière  et  s’allonger  indéfi- 
niment. 

Ali,  dont  la  femme,  comme  nombre  de  ses 
compatriotes,  fabrique  des  tapis,  nous  affirme 
naturellement  qu’elle  ne  se  sert  que  de  nuances 
végétales  et  il  nous  conduit  dans  sa  maison. 

Maison  très  simple  : un  vestibule  bas  blan- 
chi à la  chaux,  une  cour  exiguë,  un  hangar  et 
deux  chambres.  Des  cornes  de  béliers  et  de 
bœufs  attachées  aux  murailles,  et  une  main  de 
Fatma  peinte  près  de  la  porte,  éloignent  les 
esprits  méchants. 

Sous  le  hangar,  les  métiers  à tisser  sont  sus- 
pendus ; métiers  primitifs  : une  chaîne  de  fils  de 
laine  verticale,  dans  laquelle  l’ouvrière  passe 
à la  main  la  trame  qu’elle  fixe  ensuite  en 
frappant  avec  un  peigne  dont  les  dents  pénè- 
trent entre  les  fils  de  la  chaîne.  Aucun  modèle  ; 
l’ouvrière  est  laissée  à son  inspiration,  elle 
prend  la  couleur  qui  lui  convient  et  forme  le 
dessin  qui  lui  plaît.  Chaque  famille  a son  des- 
sin spécial  transmis  de  génération  en  généra- 
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tion.  A mon  avis,  ils  sont  ordinairement  peu 
réussis  et  inférieurs  à ceux  des  tapis  de  Tunis 
ou  de  Perse. 

Sur  notre  demande  les  deux  sœurs  et  la 
femme  d’Ali  se  mettent  à l’ouvrage  et  elles  y 
déploient  une  grande  dextérité.  Ali  n’essaye  pas 
de  nous  placer  sa  marchandise;  guide  d’étran- 
gers, il  trouve  facilement  des  acquéreurs,  et  le 
tapis  que  nous  voyons  à peine  commencé  est 
déjà  vendu. 

J’ai  parlé  de  la  femme  d’Ali  : il  n’en  a qu’une 
et  c’est  une  fort  jolie  brune  malgré  l’exagération 
de  la  peinture  de  ses  sourcils  qui  se  rejoignent  et 
se  prolongent,  larges,  presque  jusqu’aux  oreilles. 
Le  coquin  a bien  choisi,  ou  plutôt  sa  mère  a bien 
choisi  pour  lui,  car  l’Arabe  voit  sa  femme  pour 
la  première  fois  le  soir  de  ses  noces  ; c’est  la 
mère,  ou  à défaut  une  parente,  qui  s’occupe 
des  préliminaires,  cherche  la  fiancée,  et  discute 
la  dot  que  le  mari  paiera  aux  parents.  L’homme 
épouse  une  femme  voilée  dont  le  soir  seule- 
ment il  a le  droit  d’apprécier  les  charmes. 

S’il  ne  les  apprécie  pas  suffisamment,  un 
remède  est  sous  sa  main,  le  divorce. 

Ali  en  a usé  : sa  première  femme  lui  a coûté 
1.300  francs, frais  de  noces  compris; elle  a eu  un 
enfant  mais  celui-ci  étant  mort.  Ali  a répudié 
la  mère'moyennant  une  indemnité  de  90  francs 
payée  à la  famille,  plus  7 fr.  50  pour  le  notaire. 

Ayant  réfléchi,  il  a repris  la  répudiée,  puis 
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décidément  volage,  il  a encore  divorcé,  à bien 
meilleur  compte  cette  fois:  10  francs  seulement 
pour  la  famille,  non  compris  toujours  les  7 fr.50 
du  notaire» 

Tout  cela  nous  est  raconté  tranquillement, 
simplement,  c’est  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde. 

Et  sa  seconde  femme  ? Oh  ! celle-là  ne  lui  a 
coûté  que  600  francs,  et  il  n’a  pas  envie  de  divor- 
cer, la  maman  a bien  choisi. 

C’est  notre  avis,  surtout  celui  du  plus  jeune 
d’entre  nous. 

Mais  quand  il  y a deux,  trois,  quatre  femmes? 
Chacune  a sa  nuit  tour  à tour.  Le  Koran  l’or- 
donne et  dans  sa  deuxième  sourate,  le  Prophète 
a traité  ces  questions  avec  un  aussi  grand  luxe 
de  détails  que  Jéhovah  dans  le  Décalogue . 

Le  Koran  interdit  aux  femmes  de  se  dévoi- 
ler devant  tout  autre  que  leurs  pères,  leurs 
enfants,  leurs  neveux  et  nièces  et  leurs  esclaves, 
et  pourtant,  nous  voyons  fort  bien  les  yeux 
noirs  de  Mme  Ali,  mais  pour  les  cent  sous  que 
nous  coûte  la  journée  de  notre  guide,  nous 
avons  sans  doute  droit  à quelques  privilèges. 

La  chambre  où  nous  pénétrons,  (l’autre, 
celle  réservée  aux  femmes,  nous  demeure 
interdite),  est  décorée  avec  assez  de  goût,  et 
sur  un  lit,  au  fond,  est  couché  le  père  d’Ali, 
vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  à figure  patriar- 
cale, qui  ne  peut  plus  se  lever,  mais  qui  a con- 
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serve  toute  son  intelligence.  C'est  un  ancien 
interprète  ; il  nous  souhaite  la  bienvenue  en 
bon  français,  et  c’est  à la  française  aussi  que 
nous  lui  serrons  la  main  en  lui  souhaitant  encore 
de  longues  années.  En  cha  Allah  ! nous 
répond-il,  « s’il  plaît  à Dieu  »,  phrase  que  nous 
entendions  pour  la  première  fois  et  que  nous 
avons  entendue  bien  souvent  depuis,  le  musul- 
man l’employant  à tout  propos. 

Le  soir,  une  étrange  fanfare  nous  faisait  quit- 
ter la  table  où  nous  savourions  le  menu  de 
V « Hôtel  splendide  » ; c’était  la  retraite  aux 
flambeaux  des  tirailleurs,  et  comme  nous 
étions  à quelques  pas  du  « Contrôle  »,  nous 
pûmes  pendant  un  quart  d’heure  nous  régaler 
des  tambours,  des  clairons,  et  surtout  de  cette 
bizarre  nouba , sorte  de  fifre  propre  aux  régi- 
ments de  turcos,  comme  la  cornemuse,  qu’elle 
rappelle  d’ailleurs,  l’est  aux  régiments  de 
highlanders. 

Ces  lumières  vacillantes  qui  s’enfonçaient 
dans  la  rue  sombre,  cette  musique  à demi-bar- 
bare terminaient  dignement  une  des  plus  bel- 
les journées  du  voyage  à laquelle  il  n’avait 
manqué  que  le  soleil  demeuré  obstinément 
caché  derrière  de  gros  nuages.  Pleuvra -t-il? 
Les  indigènes  l’espèrent,  voilà  la  soixante- 
dixième  journée  sans  pluie  : « Les  Kairouanais 
« ne  sont  plus  assez  pieux  » disent  les  imans 
et  nous  répète  Ali. 
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Le  lendemain  de  bon  matin  nous  quittions 
Kairouan,  et  en  deux  heures  le  train  nous 
ramenait  à Sousse. 

Les  souks  étaient  en  pleine  activité,  c’était 
l’heure  de  la  vente  à la  criée  des  étoffes;  le 
vendeur,  sa  marchandise  à la  main,  parcourait 
les  galeries  en  criant  les  enchères  obtenues: 
tleta,  arba , khamsa , trois,  quatre,  cinq,  et 
dans  une  des  boutiques  un  commissaire-priseur 
européen  tenait  note  des  prix. 

Un  autre  souvenir  de  cette  matinée  est  d’un 
genre  tout  différent:  c’est,  sur  le  seuil  dune 
maison  dont  la  porte  entre-bâillée  laissait  voir 
des  arcades  décorées  de  faïences,  une  jeune 
fille  d’une  quinzaine  d’années  d’une  admirable 
beauté.  Je  voulus  en  conserver  les  traits,  malheu- 
reusement à la  vue  de  mon  kodak,  elle  rentra 
précipitamment  et  la  porte  se  referma.  Pour- 
tant c’était  une  Juive;  son  costume  l’indiquait 
et  ses  traits  aussi,  cette  beauté  spéciale  qui  fai- 
sait dire  à l’enthousiaste  père  Hyacinthe  prê- 
chant à Notre-Dame  : « Quand  la  Juive  passe, 
« qui  ne  reconnaît  que  le  regard  de  Dieu  s’est 
« abaissé  sur  elle  ? » 

Les  Juifs  sont  nombreux  à Sousse  et  leur 
cimetière,  non  loin  de  la  Kasba,  est  curieux 
avec  ses  tombes  en  marbre  blanc  étagées  sur  la 
pente  de  la  colline,  mais  les  heures  s’écoulent 
et  il  est  temps  de  déjeuner  à la  hâte  avant  de 
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monter  dans  l’automobile  où  nos  places  sont 
retenues  depuis  cinq  jours. 

C’est  en  effet  une  automobile  qui  fait  le  ser- 
vice entre  Sousse  et  Sfax  en  attendant  le 
chemin  de  fer  depuis  longtemps  projeté.  La 
machine  est  une  ancienne  Panhard  dont  les 
pneus  ont  été  remplacés  par  des  cercles  de  fer. 
En  six  heures  elle  franchit  les  128  kilomètres 
qui  séparent  les  deux  villes,  bien  entendu 
quand  la  fâcheuse  panne  ne  s’en  mêle  pas, 
mésaventure  fréquente  et  qui  précisément  retient 
à quelques  lieues  d’ici  l’auto  que  nous  devrions 
croiser. 

Les  environs  de  Sousse  sont  agréables.  Nous 
traversons  des  champs  bien  cultivés  et  des  oli- 
vettes ; de  nombreux  indigènes,  isolés  ou  par 
groupes,  suivent  la  route,  s’écartant  précipitam- 
ment au  « teuf-teuf  » de  notre  auto.  Les  mulets, 
les  ânes  s’esbrouffent,  et  les  chameaux  s’en- 
fuient dans  les  champs  voisins  quand  leurs 
conducteurs  à notre  approche  n’ont  pas  pris  la 
précaution  de  les  y conduire  eux-mêmes,  mais 
quand  nous  avons  dépassé  Bourdjine,  village 
aux  rues  étroites  et  tortueuses,  où,  dans  l’en- 
combrement des  animaux,  des  voitures  et  des 
hommes,  notre  machine  avance  lentement,  le 
pays  change  d’aspect. 

Nous  retrouvons  le  steppe  tel  que  nous 
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l’avons  vu  de  Sousse  à Kairouan  ; c’est  le  même 
sol  aride,  pierreux  ou  sablonneux,  parsemé  de 
touffes  d’alfa,  de  diss  aux  longues  feuilles 
aiguës  et  piquantes,  de  buissons  de  jujubiers 
épineux  sans  feuilles  à cette  saison  et  dans  une 
dépression  à droite  nous  apercevons  la  sebka 
Sidi-Hani  dont,  auprès  de  Kairouan,  nous  avons 
touché  l’autre  extrémité. 

Tout  cela  est  fastidieux  et  nous  abrégeons 
les  lenteurs  de  la  route  par  la  conversation 
avec  nos  compagnons  d’auto. 

Deux,  l’un  pharmacien  à Sfax,  l’autre  habi- 
tant El-Djem,  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  causer. 

Nous  parlons  colonisation,  elle  a pris  un 
grand  développement  depuis  quelques  années  ; 
aux  environs  de  Sfax,  des  centaines  de  milliers 
d’oliviers  ont  été  plantés.  Le  terrain  ne  con- 
vient ni  à la  vigne  ni  au  cotonnier,  l’olivier  au 
contraire  y prospère.  L’Administration  a puis- 
samment encouragé  ce  mouvement  en  ven- 
dant dix  francs  l’hectare  seulement  d’immenses 
domaines  appartenant  à l’Etat,  nommés  terres 
sialines,  parce  qu’elles  proviennent  de  confis- 
cations sur  une  famille  Siala.  Ces  ventes  sont 
consenties  à la  seule  charge  de  planter  dans  un 
certain  délai,  condition  peu  onéreuse  étant  don- 
née la  nature  du  contrat  particulier  employé 
dans  la  région  entre  propriétaire  et  fermier. 
Aussi  ces  concessions  ne  sont-elles  accordées 


G6  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

qu’à  persona  grata  et  qui  le  distributeur  peut- 
il  avoir  de  plus  gratus  que  lui-même  ? 

Ce  contrat  se  nomme  m’gharcia;  le  proprié- 
taire fournit  le  terrain  et  quelque  argent  pour 
achat  de  plants  et  dépenses  de  culture  ; l’indi- 
gène fermier  creuse  les  trous  nécessaires  à la 
plantation  des  arbres,  pioche,  bine,  taille,  cul- 
tive le  champ  entre  les  oliviers,  et  quand,  après 
dix  années,  l’olivier  devient  productif,  le  pro- 
priétaire et  le  fermier  se  partagent  par  moitié 
terrain  et  arbres. 

Bien  entendu,  il  faut  que  le  fermier  ait  cul- 
tivé suffisamment,  sinon  il  est  purement  et 
simplement  congédié.  Il  a certes  le  droit  de 
s’adresser  aux  tribunaux,  mais  il  en  use  rare- 
ment ; Inexpérience  a,  paraît-il,  prouvé  que  jamais 
un  propriétaire  européen  Savait  à tort  expulsé 
son  fermier,  ce  qui  est  tout  à l’éloge  des  pro- 
priétaires. 

Cette  équité  n’empêche  pas  le  colon  de  gagner 
beaucoup  d’argent,  et  la  valeur  des  terres  de 
s’accroître  considérablement.  Un  exemple  frap- 
pant est  celui  d’un  haut  fonctionnaire  ; nos 
voisins  citent  des  chiffres  auxquels  nous  n’atta- 
chons pas  une  créance  bien  grande,  mais  y eut- 
il  exagération,  l’exemple  est  assez  suggestif  pour 
donner  envie  de  le  suivre,  surtout  quand  on  est 
haut  fonctionnaire. 

J’oubliais  d’ajouter,  mais  cela  va  sans  dire, 
qu’avant  de  procéder  au  partage,  le  fermier 
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devait  rembourser  au  propriétaire  les  sommes 
avancées  ; lorsqu’il  ne  le  peut,  et  le  cas  est 
habituel,  il  s'acquitte  en  abandonnant  tout  ou 
partie  de  ce  qui  lui  est  échu. 

S'il  rembourse,  il  ne  paie  que  le  capital,  les 
intérêts  ayant  été  compensés  avec  le  quart  des 
récoltes  qui  revient  au  propriétaire.  Avanta- 
geuse compensation, puisque  les  avances  du  pro- 
priétaire ne  s’élèvent  guère  qu’à  20  ou  25  francs 
par  hectare,  mais  en  Tunisie  le  capital  est  pro- 
ductif. 

Le  taux  ordinaire,  je  dirais  presque  le  taux 
légal,  est  12  0/0  ; c’est  le  minimum,  18  0 0, 
30  0/0,35  0 0 sont  des  taux  fréquents.  A Tozeur, 
nous  verrons  une  brave  dame  qui  prête  à 5 0 0, 
mais  à 5 0/0  par  mois,  soit  à 60  0 0 et  ne  croyez 
pas  que  l’aléa  du  prêt  justifie  ces  taux  fantasti- 
ques : le  prêteur,  juif  ou  européen,  car  nombre 
de  colons  ne  dédaignent  pas  ces  opérations 
profitables,  ne  prête  qu’à  coup  sûr  et  prend  en 
garantie  soit  des  bijoux,  soit  des  immeubles  ; 
dans  ce  dernier  cas,  il  doit  connaître  à fond  l,a 
propriété  arabe  et  se  méfier  des  biens  habous , 
c’est-à-dire  religieux,  qui  sont  inaliénables. 

Le  livre  foncier  avec  sa  force  probante,  (les 
jurisconsultes  me  comprendront),  existe  bien 
en  Tunisie,  mais  comme  il  n’est  pas  obligatoire, 
dans  le  sud  les  colons  seuls  font  immatriculer 
leurs  immeubles.  Les  indigènes  ont  un  système 
si  compliqué  de  transmission  et  surtout  de  suc- 
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cession  que  dans  le  Djérid  il  arrive  souvent 
que  non  seulement  un  jardin  appartient  à plu- 
sieurs divisement  ou  indivisément,  mais  que 
telle  branche  d'un  palmier  n’a  pas  le  même 
propriétaire  que  la  branche  voisine. 

Le  Koran  n’admet  pas  l’intérêt;  comme  la 
Bible,  il  traite  d’usure  tout  produit  du  capital. 
La  Tunisie  étant  soumise  au  droit  musulman 
le  créancier  ne  pourrait  donc  réclamer  d’inté- 
rêts, s’il  ne  parait  au  danger  de  la  manière  la 
plus  simple.  Il  ne  prête  que  pour  une  année  et 
retient  d’avance  l’intérêt.  Gomment,  dans  ces 
conditions,  l’indigène  peut-il,  accablé  en  outre 
de  ces  impôts  dont  je  parlerai  plus  tard,  rem- 
bourser son  prêteur  ? Il  y parvient  quelquefois 
quand  l’année  est  bonne,  car  il  vit  avec  pres- 
que rien.  Le  plus  souvent,  après  quelques  prêts 
annuels  et  successifs,  il  abandonne  bijoux  ou 
biens  au  créancier  et  ce  résultat  deviendra  de 
plus  en  plus  fréquent  quand  les  immenses  plan- 
tations du  Sahel  sfaxien  auront  amené  l’avilis- 
sement du  prix  de  l’huile. 

Une  singulière  habitude  favorise  ces  place- 
ments « avantageux  » . L’Arabe  n’aime  pas  tou- 
cher à ce  qu’il  a gagné  ; quand,  après  une 
récolte  abondante,  il  a pu  amasser  quelquë 
pécule,  il  le  cache,  l’enfouit,  et  s’il  survient  une 
mauvaise  année,  au  lieu  de  prendre  sur  le  béné- 
fice des  années  précédentes,  il  emprunte.  Le 
trésor  servira  à des  acquisitions  de  terrain  ou 
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à d'autres  emplois,  mais  tant  qu’il  trouvera  à 
emprunter,  son  propriétaire  n’y  touchera  pas. 

Pendant  que  nous  nous  instruisons,  l'auto 
roule  toujours  et  juste  devant  nous,  un  point 
apparu  à l’horizon  grandit  rapidement,  d'abord 
humble  tumulus,  puis  rocher  au  sommet  plat, 
aux  parois  verticales,  étrange,  surnaturel,  creusé 
de  baies,  ajouré  de  cavernes;  plus  près  la 
forme  se  dessine  mieux,  le  rocher  est  de  main 
d’homme,  les  cavernes  sont  des  arcades,  c'est 
l’amphithéâtre  d’El-Djem. 

Il  n’est  pas  de  ruine  romaine  plus  grandiose 
que  ce  splendide  monument  dont  la  route  rec- 
tiligne semble  être  l’avenue. 

Ses  dimensions  sont  colossales,  exactement 
celles  de  l'amphithéâtre  de  Vérone:  150  mètres 
de  longueur,  123  de  largeur.  Le  Colisée  et 
Capoue  sont  seuls  plus  vastes,  187  mètres  sur 
155  et  169  sur  139.  Les  arènes  de  Nîmes  sont 
sensiblement  inférieures  : le  grand  axe  mesure 
133  mètres,  le  petit  101.  Je  donne  ces  chiffres 
parce  que  seule  la  comparaison  permet  de  se 
rendre  compte  de  la  taille  de  ces  géants.  Les 
trois  rangs  des  arcades  superposées  d'El-Djem 
dépassent  35  mètres,  les  deux  étages  de  Nîmes 
n’atteignent  pas  22. 

Ce  qui  met  El-Djem  hors  de  pair,  ce  n’est  du 
reste  ni  son  étendue, ni  son  état,  Nîmes  est  bien 
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autrement  conservée,  c’est  sa  situation  incom- 
parable. 

Les  autres  arènes  sont  dans  des  villes,  entou- 
rées de  maisons,  ou  au  centre  d’une  place,  la 
vie  moderne  les  environne,  c’est  un  morceau 
d’antique  dans  une  robe  nouvelle  ; ici  quelle 
différence  ! Dans  cette  lande  sans  bornes,  où 
rien  n’arrête  le  regard,  El-Djem  se  dresse  for- 
midablement au-dessus  des  cabanes  et  des  mai- 
sons d’un  village  indigène. 

De  loin,  on  le  contemple  tout  entier  ; de  près 
on  en  suit  les  détails.  Ce  magnifique  édifice 
était  encore  intact  il  y a deux  cents  ans.  Depuis 
longtemps  Thysdrus  avait  disparu  ; les  Y andales 
avaient  passé,  puis  les  Byzantins  et  lors  de 
l’invasion  arabe,  Kahéna,  l’héroïne  berbère,  y 
avait  résisté  pendant  quatre  ans,  et  malgré 
invasions,  sièges,  incendies,  il  avait  gardé  son 
triple  rang  d’arcades,  ses  galeries  et  ses  gra- 
dins, quand,  vers  1700,  des  tribus  rebelles  s’y 
fortifièrent.  Le  bey  employa  le  canon  contre 
cette  citadelle  et  il  y fit  ouvrir  une  large  brèche 
pour  qu’à  l’avenir  elle  ne  pût  servir  de  refuge 
à des  révoltés. 

Dès  lors,  l’amphithéâtre  transformé  en  car- 
rière servit  de  mine  de  salpêtre,  ses  gradins 
disparurent,  le  côté  de  l’ouest  fut  en  grande 
partie  détruit  et  d’immenses  décombres  recou- 
vrirent l’arêne. 

Aujourd’hui  la  dévastation  est  arrêtée.  Du 
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côté  oriental,  les  trois  étages  subsistent  avec 
leurs  colonnes  corinthiennes  ; les  voûtes  du 
rez-de-chaussée  ont  également  résisté  et  si  ces 
galeries  que  rien  ne  défend  sont  remplies  d’im- 
mondices, de  fumier  et  servent  de  latrines 
aux  habitants  du  village,  leur  délabrement, 
qu’heureusement  aucune  réparation  « intelli- 
gente » n’a  encore  atténué,  est  cent  fois  plus 
grandiose  etplus  impressionnant  que  les  pierres 
blanches  du  Colisée  ou  les  bancs  réservés  dans 
les  arènes  de  Nîmes  à M.  le  Maire  et  à MM.  les 
conseillers  municipaux. 

Du  haut  d’un  minaret  voisin,  pygmée  près  du 
colosse,  le  monument  apparaît  plus  majestueux 
encore. 

Comment,  de  l’antique  Thysdrus,  seul  nous 
est-il  parvenu  ? On  ne  le  saura  jamais.  Thys- 
drus fut  une  ville  importante.  Gordien  y fut 
proclamé  empereur  par  les  légions  et  en  J 881 
nos  soldats  déterrèrent  ici  un  chapiteau  corin- 
thien de  deux  mètres  quinze  centimètres  de  dia- 
mètre ! Dans  les  environs  on  a découvert  les 
vestiges  de  citernes,  de  temples,  de  thermes  et 
un  cirque  de  550  mètres  de  longueur. 

L’existence  d’une  ville  dont  les  édifices  étaient 
si  considérables  et  dont  l’amphithéâtre  pouvait 
contenir  vingt  mille  spectateurs  serait  inexplica- 
ble si  les  récits  des  premiers  historiens  arabes 
ne  nous  montraient  couverte  d’arbres  et  de  blé 
cette  plaine  aujourd’hui  si  aride. 
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L’eau  était  tellement  abondante  à Thysdrus, 
qu’on  distribuait  aux  maisons  particulières  le 
trop  plein  des  fontaines  publiques  : « Aqua 
« adducta  coloniœ,  dit  une  inscription,  sufji- 
« ciens  et  per  plateas  lacubus  impertita,  domU 
« bus  etiam  conditione  concessa . » 

« Quand  on  veut  aller  de  Kairouan  soit  à 
« Tebessa,  soit  à Gafsa,  soit  à Gabès,  dit  M.  G. 
« Boissier,  il  faut  se  résigner  à traverser  de 
« grandes  étendues  de  sables  rougeâtres,  où 
« rien  ne  pousse  et  qui  sont  presque  inhabitées  ; 
« ce  pays  est  pourtant  l’ancienne  Byzacène 
« dont  on  vantait  la  richesse,  et  nous  avons  la 
« preuve  manifeste  que  les  éloges  qu'on  en  fai- 
« sait  étaient  mérités.  Au  milieu  de  ces  solitudes 
« se  dressent  les  ruines  de  villes  dont  on  peut 
« mesurer  l'importance  avec  assez  d’exactitude 
« par  leurs  monuments  encore  debout  et  leur 
« assiette  encore  visible. 

« C'est  d'abord  Thysdrus  dont  l'amphithéâtre, 
« le  cirque  et  le  grand  temple  étaient  colossaux 
« et  qui  a dû  avoir  plus  de  100.000  habitants. 
« Suffetula  en  avait  sans  doute  20.000  à 25.000, 
« Cilium  12.000  à 15.000  et  Thélepte,  une  des 
« grandes  villes  de  la  Tunisie  ancienne,  50.000 
« à 60.000.  Outre  ces  centres,  de  gros  bourgs 
« comptaient  chacun  plusieurs  milliers  d’habi- 
« tantset  outre  ces  villes  et  ces  bourgs,  un  grand 
« nombre  de  villages  et  de  fermes  isolées, 
« dont  on  rencontre  les  restes  pour  ainsi  dire 
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« à chaque  pas,  couvraient  la  campagne.  » 

Aux  agronomes  à rechercher  si  cette  prospé- 
rité a disparu  à jamais. 

El-Djem  dépassée,  le  désert  reprend  ses 
droits,  la  route  traverse  la  pointe  d’une  sebka 
et  à la  nuit  tombante  nous  atteignons  Sainte- 
Juliette,  la  plus  septentrionale  des  plantations 
du  Sahel  sfaxien.  Nous  sommes  à trente  kilomè- 
tres de  la  ville  : les  olivettes,  d’abord  parse- 
mées, se  resserrent  et  forment  de  longues  allées 
d’arbres  symétriquement  plantés  à vingt-quatre 
mètres  les  uns  des  autres  ; puis  voilà  des  haies 
de  cactus  et  enfin  des  murailles  de  terre  que 
nous  ne  distinguons  plus  qu’à  la  lueur  des  lan- 
ternes de  notre  voiture.  Au  loin  une  étoile 
intermittente  scintille  dans  la  nuit,  c’est  le 
phare  de  Tina  dont  la  portée  lumineuse  est  de 
trente  milles. 

Enfin  nous  arrivons  à Sfax  : pas  une  panne  ! 
Le  « manitou  » de  L... continue  à nous  protéger. 

Le  lendemain  il  nous  abandonnait  ; cette 
dernière  journée  de  février  fut  la  plus  maussade 
du  voyage  : un  ciel  triste,  une  pluie  continuelle, 
un  vent  froid.  Les  Kairouanais  pouvaient  se 
réjouir,  les  prières  de  leurs  imams  avaient  fléchi 
Allah,  il  pleuvait. 

Aussi  que  dirai-je  de  la  ville  ? Avez-vous 
jamais  vu  une  Parisienne  à toilette  légère,  sur- 
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prise  l’été  par  un  orage?  La  robe  claire  se  colle 
aux  jambes,  le  chapeau  de  paille  s’affaisse,  les 
fleurs  se  décolorent  et  la  pauvrette  prend  les 
vagues  airs  d’un  soldat  de  l’armée  du  salut. 
Ainsi  des  villes  orientales  sous  la  pluie.  Oh  l 
ces  nuages  épais  et  bas,  quelle  anomalie  au 
pays  de  la  lumière  ! La  pluie  de  Hollande  à 
Sfax,  quel  contre-sens  ! 

Ces  maisons  bleues  et  blanches  ruisselantes 
d’eau,  ces  toiles  qui  tout  à l’heure  simulaient 
des  draperies  effrangées,  maintenant  miséra- 
bles loques  dégoûtantes  de  pluie,  ces  quartiers 
de  bœuf  saignants,  ces  têtes  de  moutons  accro- 
chées aux  pointes  de  fer  des  étals  qui  laissent 
suinter  des  rigoles  rougeâtres,  ces  hommes  à 
vêtements  blancs  tachés  de  boue  qui,  chaus- 
sés de  babouches  jaunes,  pataugent  dans  les 
ordures  délayées,  quelle  tristesse,  quelle  lai- 
deur ! 

Sous  les  auvents  les  indigènes  se  pressent, 
immobiles,  attendant  l’éclaircie,  le  rayon  de 
soleil  qui  ne  vient  pas,  ou,  le  burnous  relevé, 
mouchetant  de  taches  noires  leurs  bas  roses, 
descendent  les  rues  à grandes  enjambées  au 
milieu  des  détritus  emportés  par  les  ruisseaux, 
sous  l’éclaboussement  des  gouttières  qui  déver- 
sent l’eau  des  terrasses.  Les  ânes  cheminent 
tête  baissée,  les  chiens  s’abritent  aux  angles 
des  portes  ; seuls  les  chameaux,  à la  file 
indienne,  balançant  leurs  longs  cous,  s’avan- 
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cent  impassibles  vers  le  fondouk  où  le  fumier 
détrempé  exhale  d’indescriptibles  odeurs. 

Gomment  alors  s’intéresser  à une  porte 
mauresque,  à uîie  arcade  jetée  sur  une  rue,  à 
un  élégant  moucharabyeli  : il  pleut  ! 

Sfax  est  la  seule  ville  qui  en  1881  opposa  à 
nos  troupes  une  résistance  sérieuse  ; l’amiral 
Garnaut  dut  la  bombarder,  il  fallut  en  faire 
sauter  les  portes  et  dans  la  lutte  des  rues  nous 
perdîmes  une  cinquantaine  d’hommes. 

C’est  que  si  Ivairouan  est  une  des  villes 
sacrées  de  l’Islam  Sfax  a l’honneur  de  possé- 
der un  grand  nombre  de  descendants  du  Pro- 
phète. Là  seulement  nous  avons  vu  le  turban 
vert  qui  leur  est  réservé.  Cette  origine  est- 
elle  bien  authentique,  j’en  doute,  et  probable- 
ment beaucoup  de  porteurs  de  turbans  verts 
seraient  embarrassés  de  fournir  leur  généalogie. 

Au  surplus  elle  n’est  pas  impossible,  car  si, 
des  femmes  de  Mahomet  deux  seulement  lui 
donnèrent  des  enfants,  elles  lui  en  donnèrent 
neuf  dont  huit  pour  la  seule  Khadidja. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  fils  du  Prophète  comp- 
taient sans  doute  sur  la  protection  de  leur 
aïeul  pour  les  défendre  contre  les  Roumis  ; 
cette  protection  leur  manqua  et  ne  paraît  pas 
du  reste  les  accompagner  tous,  car  nous  avons 
vu  le  turban  vert  s’enrouler  autour  du  front 
de  simples  portefaix,  vêtus  d’une  modeste 
gadroun . 
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C'est  une  sorte  de  tunique  avec  capuchon  en 
laine  rousse,  agrémentée  de  passementeries 
blanches,  commune  parmi  le  peuple.  Elle  ne 
descend  guère  plus  bas  que  les  genoux.  La 
marche  vive  des  Sfaxiens  contraste  singulière- 
ment avec  la  lenteur  solennelle  des  Kairoua- 
nais.  Chose  extraordinaire,  ils  semblent  avoir 
quelque  chose  à faire  et  dans  les  rues  se  hâtent 
presque  autant  qu'un  Européen.  Ils  gesticulent, 
parlent  haut  et  vite  ; sont-ce  véritablement  des 
Arabes  malgré  leurs  turbans  verts  ? 

Comme  Kairouan,  comme  Sousse,  Sfax  (je 
parle  de  la  ville  indigène)  est  ceinte  de  murail- 
les qui  forment  un  rectangle  de  six  cents 
mètres  sur  quatre  cents. 

Ces  murailles  crénelées,  flanquées  de  tours 
carrées,  de  retraits,  d’avancées  sont  hautes 
d'une  quinzaine  de  mètres  et  on  s'explique  la 
confiance  que  les  Sfaxiens  avaient  en  leur  soli- 
dité. 

Elles  donnent  à la  ville  un  aspect  imposant. 

Comme  les  autres  cités  tunisiennes  Sfax  ren- 
ferme des  souks  animés  et  des  rues  pittores- 
ques. La  plupart  des  maisons  ont  plusieurs  éta- 
ges, et,  quelques-unes,  desportes  mauresques  aux 
arceaux  enjolivés  de  faïences  jaunes  et  bleues. 

Guidés  par  le  pharmacien  dont  nous  avons 
fait  la  connaissance  en  auto,  nous  parcourons 
les  rues,  nous  buvons  le  kahoua,  nous  regar- 
dons et  flânons  en  dépit  de  la  pluie.  L...,  bien 
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entendu,  achète  des  bijoux;  nous  visitons  une 
maison  arabe,  la  Driba  (bureaux  du  Caïd),  fort 
jolie  avec  ses  colonnades,  ses  faïences  et  les 
arabesques  de  ses  stucs  ; nous  longeons  les  murs 
bas  de  la  mosquée  dont  les  colonnes  antiques 
disparaissent  sous  le  plâtre  et  la  chaux  et  nous 
entrons  enfin  dans  l’Ouzara,  le  tribunal  indi- 
gène. 

Nous  tombons  bien  : la  cause  est  amusante, 
et  M.  Z...  nous  met  au  courant.  Quand  un  mari 
a répudié  sa  femme  et  qu’il  a devant  le  cadi 
prononcé  la  formule  consacrée  : « Je  te  répudie 
« au  troisième  degré;  tu  n’es  plus  pour  moi 
« qu’un  être  mort  ou  de  la  chair  de  porc  »,  si  plus 
tard  il  la  regrette,  le  Koran  (sourate  11-230)  dit 
ceci  : « Le  mari  ne  pourra  reprendre  sa  femme 
« que  lorsqu’elle  aura  épousé  un  autre  mari,  et 
« lorsque  celui-ci  l’aura  répudiée  à son  tour.  » 
Condition  ennuyeuse,  on  en  conviendra.  Aussi 
que  fait  le  mari?  Il  cherche  un  ami  complaisant 
qui  épouse  sa  femme,  la  respecte,  la  répudie  le 
lendemain,  et  le  tour  est  joué.  A défaut  d’un 
ami  disposé  à remplir  ce  rôle  un  peu  ridicule, 
il  va  trouver  un  huila  c’est-à-dire  un  homme 
qui,  pour  argent,  sera  un  excellent  mari 
« blanc  »,  un  continent  professionnel. 

Bou-Krardi  s’est  fié  à un  ami,  et  l’ami  a pris 
son  rôle  au  sérieux,  très  au  sérieux  : l’ami  le 
nie,  mais  Bou-Krardi  l’affirme.  Une  rixe  a suivi 
l’explication,  et  Bon  Krardi  a eu  le  dessous. 
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Voilà  les  deux  hommes  devant  le  tribunal; 
tous  les  deux  parlent  à la  fois  et  le  chaouch  a 
peine  à les  calmer.  Bou-Krardi,  dont  l’œil 
droit  est  abominablement  « poché  »,  fait  de 
grands  gestes  et  parle  haut;  l’ami  met  la  main  sur 
son  cœur  et  proteste  encore  plus  haut.  Arrive 
un  témoin  : à peine  a-t-il  commencé  à parler 
que  les  deux  adversaires  l’interrompent  et  lui 
montrent  le  poing.  Tout  le  monde  rit,  le  cadi 
lui-même.  Qu’a-t-il  dit? 

M.  Z...  malheureusement,  n'a  pas  entendu. 

Enfin  le  cadi  rend  sa  sentence.  Tous  deux 
paieront  l’amende.  L’ami  sort,  silencieux  et 
raide;  Bou-Krardi  est  furieux,  il  murmure  des 
menaces.  Pauvre  Bou-Krardi!  Le  fait  est  que  le 
pauvre  diable  n’a  pas  eu  de  chance  ; ce  soir  il 
se  vengera  sans  doute  sur  sa  femme. 

Voici  maintenant  un  débiteur  récalcitrant. 

Chez  nous  que  de  retards  pour  obtenir  jus- 
tice! Des  mois  et  parfois  des  années  se  passent 
avant  que  les  juges  tranchent  votre  différend  ; 
il  faut  huissiers,  avoués,  avocats,  paperasses  et 
dossiers.  Parlez-moi  de  la  justice  arabe  : « Tu 
« me  dois  tant.  — Non.  — Si,  viens  au  tribu- 
« nal.  » Et  le  cadi  décide  séance  tenante  et  le 
récalcitrant  est  emmené  en  prison  jusqu’à  ce 
qu’il  paie  ce  qu’il  doit. 

Est-ce  que  cette  justice  ne  vaut  pas  la  nôtre  ? 
Le  calife  Omar  en  a depuis  plus  de  mille  ans 
fixé  les  règles  dans  une  lettre  célèbre  et  les 
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conseils  qu’il  donne  aux  juges  : « Ne  cède  pas 
« à des  mouvements  d’impatience  et  d’ennui, 
« ne  traite  pas  les  plaideurs  avec  dédain  » 
pourraient  être  lus  avec  profit  par  beaucoup  de 
nos  magistrats. 

On  prétend  que  le  juge  arabe  rend  toujours 
sa  sentence  au  profit  de  qui  « l’honore  » davan- 
tage. Notre  cicérone  soutient  qu’on  exagère 
beaucoup  ; il  a vu  maintes  fois  de  pauvres 
gens  avoir  raison  contre  de  gros  bonnets,  ou, 
pour  être  plus  exact,  de  gros  turbans. 

Il  y a souvent  des  passe-droit,  c’est  incon- 
testable. N’y  en  a-t-il  pas  chez  nous  et  n’y  en 
aura-t-il  pas  tant  qu’on  ne  se  décidera  pas  à 
adopter  la  justice  idéale,  celle  de  Bridoye  qui 
sentenciait  les  procès  au  sort  des  dés  ? 

J’ai  parlé  de  prison  pour  une  dette  déniée;  il 
faut  bien  moins  encore  pour  l’encourir.  Passé 
minuit,  tout  Arabe  rencontré  dehors  est  coffré 
et  s’il  est  surpris  à cette  heure  indue  sortant 
d’un  café,  il  en  « coupera  » de  ses  trois  mois 
de  prison  ; un  homme  ivre  ne  s’en  tirera  pas  à 
moins  de  six  mois  et  celui  que  nous  avons  vu 
tout  à l’heure  escorté  par  la  foule  est  sûr  de 
son  affaire. 

Heureux  si  en  attendant  qu’il  comparaisse 
devant  le  cadi  ses  parents  viennent  lui  appor- 
ter à manger  à travers  les  barreaux  de  la  géôle, 
sans  quoi,  dut-il  demeurer  là  plusieurs  jours, 
il  jeûnera,  à moins  que  ses  compagnons  de  pri- 
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son  ne  partagent  avec  lui  ce  qu’ils  recevront. 
La  justice  beylicale  nourrit  les  condamnés, 
mais  elle  ne  s’occupe  pas  des  prévenus. 

A combien  de  mois  de  prison  le  goût  de  D... 
pour  les  marteaux  de  porte  aura-t-il  fait  con- 
damner un  pauvre  diable  ? Les  marteaux  des 
portes  de  Sfax,  sans  être  artistiques,  sont  ori- 
ginaux avec  leur  forme  de  fer  à cheval,  (le  fer 
à cheval  porte  bonheur).  D...  voulut  en  rap- 
porter un  ou  deux,  et  chargea  le  pharmacien 
de  lui  en  procurer;  cela  coûterait  quelques 
sous. 

En  repassant  à Sfax,  nous  apprîmes  que  l’in- 
digène auquel  M.  Z...  s’était  adressé  avait  trouvé 
beaucoup  plus  simple  de  se  les  procurer  gratis 
et  il  avait  été  empoigné  au  moment  où  il  en 
descellait  un. 

Dans  un  café  nous  fîmes  connaissance  avec 
la  bouka,  eau-de-vie  de  figues  anisée,  liqueur 
favorite  des  Israélites. 

Nous  goûtâmes  aussi  au  lagmi  ou  vin  de 
palme.  C’est  la  sève  du  palmier.  On  la  recueille 
en  tranchant  le  sommet  de  l’arbre.  Cette  déca- 
pitation est  quelquefois  mortelle,  mais  le  plus 
souvent  la  tête  repousse  et  de  l’opération  il 
ne  reste  au  tronc  qu’un  étranglement  à l’endroit 
où  elle  a eu  lieu.  Des  palmiers  subissent  deux 
fois  et  même  trois  fois  cette  section  capitale. 

Un  palmier  fournit  environ  neuf  litres  de 
lagmi  par  jour  et  la  récolte  dure  deux  mois  et 
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demi,  soit  environ  sept  cents  litres  qui  se  ven- 
dent en  moyenne  quinze  centimes  le  litre. 

Le  lagmi  se  boit  sous  trois  états  différents  : 
doux,  demi-doux,  fermenté.  Dans  les  deux 
premiers  états  c’est  une  boisson  fadasse  et 
sucrée;  quant  au  lagmi  fermenté,  il  pourrait 
facilement  être  confondu  avec  le  vin  blanc  et  il 
a sur  celui-ci  l’avantage  de  n’être  pas  interdit 
par  le  Koran. 

Malgré  le  mauvais  temps,  j’ai  conservé  une 
excellente  impression  de  Sfax.  La  ville  est 
pourtant  bien  pauvre  en  monuments.  Peut  on 
donner  ce  nom  aux  quelques  mosquées  et  aux 
insignifiants  minarets  du  haut  desquels  les 
muézzins  glapissent  leurs  appels  à Allah  avec 
les  sons  rauques  d’une  porte  cochère  aux  gonds 
mal  graissés  ? Mais  les  remparts  donnent  une 
illusion  féodale  étrange. 

Du  fondouk  situé  auprès  de  Bab-Dahraoui, 
cette  illusion  s’accentue  encore  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  dis  illusion  puisque  c’est  la  réalité 
que  l’on  a devant  les  yeux.  Rien  ici  n’a  changé 
depuis  mille  ans,  pas  même  l’homme,  et  c’est 
ainsi  que  Damas,  Jérusalem,  Damiette  durent 
apparaître  aux  croisés  de  Godefroy  de  Bouillon 
et  de  Tancrède. 

Je  n’ai  parlé  que  du  Sfax  indigène  ; il  serait 
injuste  de  ne  pas  dire  un  mot  de  la  nouvelle 
ville  qui  est  venue  s’adosser  aux  murailles. 
Trois  mille  Européens  l’habitent,  mais  ses  rues 
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tracées  entre  les  palmiers,  ses  avenues  proje- 
tées, ses  voies  futures,  indiquées  par  des  jalons, 
sont  celles  d’une  cité  de  30.000  âmes. 

Le  fondateur  « a vu  grand  » ; l'hôpital,  les 
postes,  le  théâtre  surtout,  copie  amusante  et 
libre  du  style  mauresque,  sont  dignes  d'une 
grande  ville  et  les  rues  s’allongent  entre  des 
maisons  modernes  hautes  de  trois  et  quatre 
étages. 

C’est  que  Sfax  paraît  promise  à une  prospé- 
rité exceptionnelle  ; à la  vente  de  l’huile  four- 
nie par  les  oliviers  innombrables  (trois  millions 
dit-on)  qui  s’alignent  dans  sa  banlieue,  elle 
ajoute  le  transport  des  phosphates  de  Gafsa  et 
la  pêche  des  poulpes  et  des  éponges  sur  les 
bas-fonds  voisins.  La  pêche  des  éponges  occupe 
deux  mille  individus,  la  moitié  Siciliens  et  Mal- 
tais, et  provoque  un  mouvement  de  un  million 
500.000  francs  sur  le  marché  de  Sfax  ; celle  des 
poulpes  y amène  annuellement  30.000  kilogram- 
mes de  pieuvres  desséchées  qui  sont  expédiées 
en  Autriche  et  surtout  en  Grèce. 

Aussi  le  port  de  Sfax  est-il  moins  désert  que 
celui  de  Sousse.  Ce  port,  creusé  en  1897,  était 
indispensable  ; auparavant  les  plus  humbles 
barques  ne  pouvaient  s’approcher  de  la  ville, 
tant  la  plage  de  sable  est  peu  inclinée. 

La  marée,  chose  bizarre  en  Méditerranée, 
agit  ici  d’une  manière  sensible,  et  les  deux 
mètres  du  flux  et  du  reflux  couvrent  et  décou- 
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vrent  de  vastes  espaces  qui  sont  utilisés  pour 
des  pêcheries  fixes  en  clayonnages  ; on  en 
compte  environ  douze  cents,  y compris  celles 
des  Kerkennah,  îles  sablonneuses  situées  à une 
vingtaine  de  kilomètres. 


Depuis  Tunis  nous  avions  toujours,  en  nous 
dirigeant  vers  le  sud,  marché  parallèlement  à 
la  mer  ; nous  allions  maintenant  nous  enfoncer 
dans  les  terres  vers  l'Occident. 

Il  y a trente  ans,  la  traversée  des  205  kilo- 
mètres qui  séparent  Sfax  de  Gafsa  était  une 
expédition  «pénible  et  dangereuse  » ; je  me  sers 
des  expressions  des  docteurs  Rebatel  et  Tirant 
qui  la  firent  en  1874,  et  qui,  disent-ils,  n’ont  pu 
la  réussir  que  parce  qu’ils  étaient  accompagnés 
d’un  sieur  Mattéi,  connu  et  estimé  dans  le  pays. 
Lorsqu’ils  rentrèrent  à Sfax,  ils  furent  « atten- 
« dus  et  complimentés  par  toute  la  colonie 
« française  ».  La  contrée  était  alors  sans  cesse 
parcourue  par  des  tribus  pillardes  et  les  razzias 
étaient  incessantes. 

Tout  a bien  changé.  De  riches  mines  de 
phosphates  ayant  été  découvertes  dans  les  mon- 
tagnes de  Metlaoui  au  delà  de  Gafsa,  elles  ont 
été  concédées  à une  compagnie  à diverses  con- 
ditions parmi  lesquelles  figurait  l’obligation  de 
construire  un  chemin  de  fer. 

La  compagnie  s’exécuta  rapidement  puisque 
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la  ligne  fut  terminée  en  dix-huit  mois  et  aujour- 
d'hui des  wagons  confortables  vous  transpor- 
tent en  neuf  heures  de  Sfax  à Gafsa. 

Quand  le  soleil  en  se  levant  nous  permit  de 
distinguer  autour  de  nous,  car  nous  avions 
quitté  Sfax  à cinq  heures  du  matin,  nous 
venions  de  dépasser  les  dernières  olivettes, 
nous  étions  à Maharès  et  abandonnant  le  rivage 
cotoyé  jusque-là  nous  entrions  dans  un  steppe 
aride,  sans  eau,  ou  avec  de  l'eau  si  chargée  de 
magnésie  et  de  chlorures  qu'elle  ne  peut  même 
servir  à l'alimentation  des  locomotives. 

Le  seul  produit  tiré  de  ces  régions  désolées 
est  l’alfa  dont  des  tas  énormes  sont  amoncelés 
auprès  de  rares  stations. 

De  chaque  côté  de  la  voie,  à une  vingtaine 
de  kilomètres,  courent  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes jaunes  aux  contours  rudes,  au  sud  les 
Djebel  Meloussi  et  Majorah  et  au  nord  le  mas- 
sif du  Bou-Helma  dont  les  sommets  sont 
encore  blanchis  de  la  neige  tombée  hier.  Pen- 
dant des  lieues  et  des  lieues,  le  train  s’élève 
lentement  dans  cette  lande  monotone  jusqu’à 
l’altitude  de  quatre  cents  mètres  et  atteint 
enfin  la  petite  oasis  de  Leila  dont  les  palmiers 
semblent  l'avant-garde  de  ceux  de  Gafsa  qui 
soulignent  l’horizon. 

Gafsa  remonte  à une  haute  antiquité.  Salluste 
attribue  sa  fondation  à l'Hercule  Libyen.  « Erat 
« inter  ingéniés  solitadines  oppidum  magnum 
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« atque  valens,  nomine  Capsa , cujus  conditor 
« Hercules  Libys  memorabatur  (1).  » 

Les  solitudes  sont  restées  ou  plutôt  sont 
revenues  ; quant  à la  grande  et  puissante  ville 
Marius  Fa  livrée  aux  flammes.  Reconstruite 
sous  Tibère,  elle  fut  de  nouveau  ruinée  par  les 
Arabes.  Aujourd’hui  c’est  une  bourgade  de 
cinq  mille  habitants,  à Fextrémité  de  Foasis  la 
plus  septentrionale  de  la  Tunisie. 

C’est  la  première  oasis  ^ue  voient  mes 
compagnons;  et  qui  ne  serait  frappé  à la  révé- 
lation de  cette  nature  luxuriante,  à Faspect  de 
cette  végétation  si  différente  de  celle  à laquelle 
nous  sommes  habitués  ? 

Autant  la  ville  orientale  diffère  de  nos  cités, 
autant,  et  plus  encore,  la  palmeraie  diffère  de 
nos  forêts. 

Au  lieu  de  ces  palmiers  malingres,  pâles, 
chétifs,  qui  à force  de  soins  vivotent  tant 
bien  que  mal  sur  notre  côte  d’azur,  voici  des 
arbres  robustes,  aux  palmes  d’un  vert  vif,  au 
tronc  solide,  droit  et  rond  comme  la  colonne 
d’un  temple. 

Sans  le  palmier,  que  deviendrait  FArabe? 
Comme  dans  l’«  animal  roi  » de  Monselet  tout 
est  bon  en  lui,  si  tout  ne  se  mange  pas.  Son 
tronc  soutient  les  maisons,  ses  branches  et  ses 

(1)  Au  milieu  de  vastes  solitudes  s’élevait  une  ville  grande 
et  puissante  nommée  Capsa,  dont  le  fondateur  était,  dit-on, 
l’Hercule  Libyen. 
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feuilles  les  couvrent,  ses  fibres  se  tissent  pour 
les  nattes,  ses  fruits  nourrissent  l’Arabe,  sa  sève 
lui  donne  le  lagmi. 

Et  qu’il  est  beau  quand,  à vingt  mètres  de 
hauteur,  il  balance  ses  palmes  au-dessus  de  la 
foule  des  autres  arbres,  ou  quand,  seul  à côté 
de  quelque  koubba  abandonnée,  il  profile  hardi- 
ment dans  le  ciel  bleu  sa  silhouette  vigoureuse 
et  son  panache  ondoyant  ! 

Qu’il  est  harmonieux  quand,  au  crépuscule, 
le  vent  choque  ses  feuilles  rudes  et  de  cette 
harpe  éolienne  tire  des  sons  prolongés  ! Qu’il 
est  imposant,  quand,  sous  le  souffle  de  la  bour- 
rasque, toute  la  palmeraie  se  courbe  et  se 
redresse  avec  des  mugissements  de  mer  ora- 
geuse et  de  vagues  déferlant  sur  les  roches  ! 

Ici  il  règne  en  maître  sur  un  peuple  d’énor- 
mes abricotiers,  de  figuiers,  d’orangers,  de 
pêchers,  d’amandiers,  de  pruniers,  de  grena- 
diers. Tout  cela  est  d’un  vert  adorablement 
tendre,  les  feuilles  commencent  à se  développer, 
les  bourgeons  naissent,  les  blanches  fleurs  des 
pommiers  se  mêlent  aux  pétales  roses  d^s 
pêchers.  Dans  un  mois  les  rosiers,  les  jasmins 
en  fleurs  s’enrouleront  autour  des  troncs  des 
dattiers,  mais  alors  le  feuillage  sera  trop  touffu, 
trop  dense  et  l’œil  sera  arrêté  à quelques  pas, 
tandis  qu’aujourd’hui  il  pénètre  au  loin  sous  les 
berceaux  et  se  repose  sur  le  vert  vif  des  gra- 
minées dont  le  tapis  couvre  le  sol. 
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C’est  ravissant. 

Et  que  de  jolies  scènes  ! Ces  troupeaux  de 
bœufs,  ces  chameaux  qui,  en  longues  files, 
viennent  se  désaltérer  à l’oued  large  où,  dans 
leurs  cruches  aux  formes  romaines,  puisent  les 
femmes  voilées,  tandis  qu’à  côté  d’elles  des 
Arabes  remplissent  les  outres,  ou  lavent  le  linge 
en  le  frappant  du  pied  à coups  redoublés  î Ces 
ânes  qui  rentrent  chargés  des  branches  qu’a 
brisées  la  tempête  d’hier,  ces  hommes  qui  mar- 
chent une  pioche  à la  main,  une  fleur  coquette- 
ment fixée  derrière  l’oreille  gauche,  et  qui  nous 
saluent  gravement,  ces  enfants  qui  gambadent 
autour  de  nous,  tandis  que  les  fillettes  s’enfuient 
et  que  les  femmes  se  hâtent  de  ramener  leur 
haïck  devant  leurs  figures,  tout  cela  sous  les 
voûtes  éternellement  vertes  et  frémissantes  qui 
se  rejoignent  au-dessus  des  allées  étroites  forme 
des  tableaux  sans  cesse  différents,  sans  cesse 
renouvelés  et  toujours  enchanteurs. 

Et  que  de  coins  délicieux  dans  cette  oasis  : le 
grand  abreuvoir  auprès  de  la  route  de  la  gare, 
la  source  au  pied  des  murs  de  la  Kasba,  le  petit 
marabout  d’El-Halaî  Qui  croirait  qu’il  y a cin- 
quante ans  cet  oued  si  calme,  si  peu  profond 
que  les  femmes  le  traversent  sans  mouiller  leurs 
genoux,  s’éleva  de  trois  mètres  tout  à coup  et 
envahit  furieusement  la  palmeraie?  Les  Fran- 
çais ont  rendu  impossible  un  nouveau  désastre, 
mais  les  parties  dévastées,  recouvertes  par  le 
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sable,  ont  été  abandonnées  et  elles  forment 
encore  de  vastes  taches  lépreuses  où  la  dent 
des  chèvres  éternise  la  stérilité. 

Surtout,  n’omettez  pas  de  gravir  la  colline  de 
Sidi-bou-Yahia;  c’est  l’affaire  d’une  demi-heure 
et  de  là  vous  embrasserez  d’un  coup  d’œil  l’oa- 
sis entière,  verte  sur  le  désert  jaune.  Entre  les 
palmiers  vous  apercevrez  les  maisons  blanches 
de  Gafsa,  la  tour  carrée  de  son  minaret  et  la 
vieille  forteresse  byzantine  de  la  Kasba  ; comme 
fond  de  tableau,  vous  aurez  le  pic  rugueux  du 
Djebel  Orbata  dont  le  sommet,  haut  de  1170  mè- 
tres, est  piqué  d’un  point  qui  est  un  poste 
optique;  au  midi,  votre  vue  se  perdra  dans  l’im- 
mensité du  steppe  et  vous  redescendrez  ravi  de 
ce  spectacle  qui  ne  vous  rappellera  rien  de  déjà 
vu. 

Quoique  la  ville  n’ait  pas  les  souks  des  cités 
du  littoral  et  que  trop  d’enseignes  européennes  : 
« Café  de  la  Régence  »,  — « Petit  Louvre  » 
— « Restaurant  international  »,  peintes  sur 
de  misérables  baraques  ou  de  modestes  mai- 
sonnettes déparent  la  grande  place,  elle  mérite 
une  visite,  quand  ce  ne  serait  que  pour  les  pis- 
cines romaines. 

Bien  que  les  parois  en  soient  très  dégradées, 
les  bassins  sont  assez  bien  conservés  pour  être 
encore  utilisés.  Ils  forment  deux  carrés  de  dix 
mètres  de  côté,  et  communiquent  par  un  cou- 
loir voûté  sur  lequel  passe  une  rue.  Une  des 
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piscines  est  réservée  aux  hommes,  l’autre  aux 
femmes  ; celies-ci  s’y  rendent  le  soir  et  alors 
l’entrée  est  rigoureusement  interdite. 

L’eau  a une  chaleur  naturelle  de  trente-deux 
degrés,  aussi  des  enfants  guettent-ils  l’arrivée 
des  touristes.  Gib  sordi,  jette  des  sous;  aus- 
sitôt ils  plongent  dans  l’eau  limpide  et  après 
quelques  instants  ils  remontent  agitant  triom- 
phalement la  pièce  jetée.  Voulez-vous  un  pois- 
son ? L’enfant  ira  en  saisir  un  au  fond  de  l’eau. 
J’ai  vu  tel  de  ces  petits  plongeurs  rester  trente 
secondes  sous  l’eau. 

Gomme  les  piscines,  les  colonnes  de  la  mos- 
quée sont  d’origine  romaine  ; quelques  arcades 
restées  debout  au  milieu  d’une  cour,  çà  et  là  de 
grosses  pierres  de  taille  et  des  piliers  à demi 
engagés  dans  les  murs  des  maisons  sont  tout  ce 
qui  reste  de  Gapsa  ; les  portiques  de  marbre  que 
l’historien  El-Bekri  signalait  encore  au  xve  siè- 
cle ont  entièrement  disparu. 

On  nous  avait  beaucoup  vanté  les  tapis  et 
les  burnous  de  Gafsa  ; les  burnous  sont  ordinai- 
res et  les  tapis  sont  de  beaucoup  inférieurs  à 
ceux  de  Tunis  et  même  à ceux  de  Kairouan;  le 
prix,  il  est  vrai,  en  est  peu  élevé,  une  trentaine 
de  francs  pour  un  tapis  carré  de  2 m.  50  de 
côté. 

Une  autre  sorte  de  tapis  est  particulière  à 
Gafsa,  c’est  le  « tapis  en  poils  de  chameau, 
« très  épais,  très  lourd,  inusable,  au  poil  long 


DO  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

« et  très  dur.  Le  dessin  est  rudimentaire,  quel- 
« ques  lignes  noirâtres  sur  le  fond  d'un  gris 
« jaune.  Le  poil  n'est  pas  teint  et  les  parties 
« foncées  sont  choisies  pour  former  le  dessin. 
« Ces  tapis  très  simples  sont  extrêmement  artis- 
« tiques.  » N'étant  nullement  de  l'avis  de  M;  G. 
Claretie,  nous  ne  fîmes  aucune  empiète  à Gafsa. 

La  Kasba  est  un  édifice  important;  forte- 
resse byzantine,  elle  tombait  en  ruines  lors  de 
l'occupation  française.  Le  génie  militaire  la 
restaura,  ou  plutôt  la  rebâtit  et  il  jugea  à pro- 
pos de  planter  au  milieu  de  la  tour  principale 
un  magnifique  cadran,  innovation  très  utile 
peut-être,  abominable  à coup  sûr.  Le  nègre  du 
boulevard  Saint-Denis  avec  son  cadran  dans  le 
ventre  est  une  merveille  de  goût  comparé  à la 
tour  de  la  Kasba  de  Gafsa. 

Bien  nettoyée,  bien  propre,  retapée  à neuf, 
la  forteresse,  en  dépit  de  son  horloge  malen- 
contreuse, a gardé  fière  tournure  avec  ses  tours 
et  ses  murailles  crénelées  que  domine  un  haut 
minaret,  seul  reste  d'une  mosquée  arabe. 

Cette  citadelle,  que  le  canon  seul  pourrait 
réduire,  est  à peine  occupée  par  quelques  sol- 
dats. Les  soldats  ne  manquent  pourtant  pas  à 
Gafsa,  mais  ils  sont  relégués  dans  des  baraque- 
ments non  loin  de  la  Kasba  : c’est  une  compa- 
gnie de  discipline. 

Nous  aurions,  grâce  à nos  recommandations, 
pu  facilement  pénétrer  dans  le  camp  ; le  spec- 
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tacle  toujours  attristant  de  malheureux  ne  nous 
tenta  pas. 


Le  lendemain,  nous  prenions  le  train  pour 
Metlaoui,  point  terminus  de  la  ligne. 

S’il  est  un  lieu  désolé,  c’est  bien  ce  coin  de 
désert  sans  eau,  sans  arbres,  sans  buissons, 
séparé  de  Gafsa  par  quarante  kilomètres  de 
steppe. 

A une  centaine  de  mètres  de  la  gare,  deux 
baraques  de  « vins  liqueurs  » émergent  seules 
du  sol.  Partout  c’est  la  plaine  nue,  jaune, 
immense,  sauf  au  nord  où  court  une  barrière 
à peu  près  verticale  de  montagnes  ternes  d’un 
ton  sale  et  ocreux. 

C’est  dans  cette  paroi  que  sont  creusées  les 
mines  de  phosphate  de  la  Compagnie  de  Gafsa, 
et  pour  mes  deux  compagnons,  l’un  cultiva- 
teur, l’autre  agronome,  ces  mines  offraient  un 
intérêt  particulier  ; aussi  avions-nous  pris  soin 
de  nous  munir  de  lettres  d’un  administrateur 
et  de  M.  de  Robert,  l’aimable  agent  géné- 
ral à Tunis,  nous  accréditant  auprès  de  M.  Bur- 
sault,  l’ingénieur  résidant  à Metlaoui,  dont 
M.  G.  Claretie,  dans  un  livre  paru  l’an  dernier, 
vante  l’amabilité. 

L’usine  est  bâtie  dans  un  repli  de  terrain  à 
quinze  cents  mètres  environ  de  la  gare  ; les 
mines,  « la  grande  Recette,  la  table  à Lousif  » 
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sont  à quatre  ou  cinq  kilomètres  plus  loin. 

Raconter  comment,  après  avoir  parcouru 
l’usine.  Faire  de  séchage,  les  fours,  à la 
recherche  de  M.  Bursault,  et  comment,  l’ayant 
enfin  rejoint,  il  nous  fit  un  accueil  à nous  faire 
envier  les  chiens  égarés  dans  un  jeu  de  quilles 
serait  sans  intérêt.  Sa  réputation,  si  bien  éta- 
blie qu’elle  fût,  ne  nous  laissait  pourtant  pas 
supposer  qu’il  aurait  si  peu  d’égard  aux 
recommandations  de  ses  supérieurs. 

Bref,  nous  ne  pûmes  visiter  les  mines  : « Si 
« vous  croyez  que  je  vais  faire  chauffer  un 
« train  pour  vous  ! Est-ce  que  je  suis  à vos 
« ordres  ? Vous  ne  me  connaissez  pas  ! » 

Cette  déconvenue  qui  n’en  était  pas  une  pour 
moi  et  dont  mes  compagnons  prirent  aisément 
leur  parti,  ne  m’empêche  pas  de  reconnaître 
que  l’usine  semble  parfaitement  conduite  : pro- 
preté des  bâtiments,  vastes  agencements,  acti- 
vité méthodique,  discipline,  tout  révèle  une 
vigoureuse  direction. 

Pour  commander  à trois  mille  ouvriers,  et 
quels  ouvriers  ! de  toutes  nations  et  de  toute 
sorte,  il  ne  faut  pas,  j’en  conviens,  un  mirliflor 
à gants  jaunes  ; il  est  regrettable  seulement 
que  le  directeur  déploie  son  énergie  contre  ses 
visiteurs. 

Après  une  telle  réception  nous  ne  crûmes  pas 
devoir  accepter  à l’usine  l’hospitalité  à laquelle 
nos  lettres  de  recommandation  nous  donnaient 
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droit  et  nous  regagnâmes  la  gare  de  Metlaoui. 
Mieux  valait  risquer  de  passer  la  nuit  en  plein 
air. 

Heureusement,  dans  un  des  « vins  liqueurs  » 
nous  trouvâmes  des  lits  qui,  quelque  modestes 
qu'ils  fussent,  nous  débarrassèrent  de  toute 
inquiétude. 

Nous  rencontrons  là  un  voyageur  de  com- 
merce qui  raconte  sa  mésaventure.  Venu  pour 
placer  des  marchandises  à l'épicier  il  s'est 
hasardé  jusqu'à  l’usine  et  a été  découvert  par 
M.  Bursault.  Le  malheureux,  lui,  n'avait  pas  de 
recommandations  ; aussi  « ce  que  j’ai  été 
« reconduit  dans  les  grands  prix,  disait-il  ; il 
« voulait  me  faire  sauter  un  talus  de  quatre 
« mètres  pour  me  flanquer  plus  vite  dehors.  » 

Décidément,  il  faut  être  fils  d'académicien  et 
« honoré  d'une  mission  de  M.  le  ministre  des 
« Beaux-Arts  » pour  trouver  grâce  devant  le 
personnage. 

Dans  la  salle  à boire,  une  vingtaine  d’indi- 
vidus sont  attablés  : trois  ou  quatre  Maltais 
plus  bruns  que  des  Arabes  chantent  une  can- 
zone  italienne  en  choquant  leurs  verres  ; à côté 
deux  gendarmes  parlent  d’un  crime  commis 
auprès  de  Gafsa  et  dont  ils  cherchent  l'auteur  : 
« Tous  bandits,  tous  menteurs,  impossible  d'en 
« rien  tirer.  » « Quand  ils  se  tueraient  tous 
« entre  eux, le  grand  mal!  » ajoute  l'autre.  «J'ai 
« bien  envie,  répond  le  premier,  d’en  fourrer 
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« dedans  une  douzaine  ; plus  on  en  coffrera, 
« plus  il  y aura  de  chances  de  pincer  le  vrai.  » 
Raisonnement  juste  et  incontestable,  ô Pandore  ! 

Dans  un  coin,  un  groupe  de  nègres  et  d’Ara- 
bes boivent  de  l’absinthe.  Ce  sont  des  travail- 
leurs des  mines  : l’un  a le  torse  nu,  les  autres 
sont,  non  vêtus,  mais  couverts  de  guenilles  ; ils 
ne  disent  rien,  ils  boivent,  ils  fument.  Et  je 
me  rappelle  le  mot  d’un  de  ces  colons  féroces 
qui  rêvent  la  destruction  de  la  race  indigène  : 
« Ce  serait  l’affaire  de  quelques  milliers  de  litres 
d’absinthe.  » 

La  fumée  du  tabac  et  du  kif,  l’odeur  des 
alcools  frelatés  rendent  l’atmosphère  irrespira- 
ble : nous  sortons.  Quel  magnifique  coucher  de 
soleil  î Ceux  d’Égypte  sont-ils  plus  beaux  ? 

Comme  aux  bords  du  Nil  une  nappe  d’or 
lumineuse  s’étale  sur  la  moitié  du  ciel,  puis  se 
nuance  de  rose,  de  lilas,  et  peu  à peu,  pâlis- 
sante, disparaît  à l’Occident  ; les  étoiles  nais- 
sent par  milliers  et  superbe,  la  lune,  toute 
ronde,  remplace  les  feux  de  pourpre  qui  vien- 
nent de  s’éteindre  par  sa  lumière  d’argent,  si 
claire  dans  cet  air  sec  et  pur  qu’elle  semble 
tomber  d’un  soleil  pâle. 

Des  chiens  hurlent  je  ne  sais  où,  là-bas, 
tout  là-bas,  aux  portes  des  tanières  que  des 
ouvriers  nègres  se  sont  creusées  dans  la  mon- 
tagne et  sur  le  steppe  plat  nous  voyons  appro- 
cher des  silhouettes  d’ânes  et  d’hommes  : ce 
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sont  nos  montures  et  nos  guides  pour  demain. 

Ils  arrivent  de  Tozeur,  d’où  le  très  aimable 
M.  Dumas  a bien  voulu  nous  les  envoyer.  Celui- 
là  m'est  pas  ingénieur  des  mines  ; c’est  le  con- 
trôleur civil  de  Tozeur,  une  sorte  de  préfet  du 
Djérid  et  sa  réputation  est  aussi  bien  établie 
que  celle  de  M.  Bursault,  mais  en  sens  abso- 
lument opposé.  Si  notre  domination  est  accep- 
tée de  cœur  par  les  indigènes,  c'est  à des  hom- 
mes comme  M.  Dumas  que  la  France  en  sera 
redevable. 


CHAPITRE  III 


LE  DJÉRID. 


Tozeur  — Neftah  — El-Oudiane. 

Le  3 mars  c’était  sous  un  ciel  sans  nuages  qu'à 
sept  heures  nous  montions  sur  nos  mulets  ; outre 
les  trois  qui  nous  portaient,  un  quatrième 
était  réservé  aux  bagages  et  aux  provisions  et 
chacun  des  deux  guides  l'enfourchait  tour  à 
tour,  tandis  que  l’autre  cheminait  à pied. 

Les  selles  étaient  remplacées  par  de  larges 
berdâ , sortes  de  bats  rembourrés  de  fibres  de 
palmiers  sur  lesquels  nous  étendîmes  nos  cou- 
vertures ; une  courroie  dont  les  extrémités 
étaient  garnies  d'étriers  et  une  mauvaise  corde 
attachée  à un  mors  libre  complétaient  le  harna- 
chement. 

De  Metlaoui  à Tozeur  il  n'y  a qu'une  piste, 
c'est-à-dire  un  passage  suivi  par  les  caravanes 
et  jalonné  de  poteaux  télégraphiques  ; cepen- 
dant cette  piste  a été  récemment  améliorée  et 
est  à peu  près  praticable  aux  voitures  légères. 
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Nous  avions  même  beaucoup  hésité  si  nous 
n’en  louerions  pas  une:  cinquante-cinq  kilo- 
mètres, sans  ombre,  sous  le  soleil,  m’effrayaient 
quelque  peu  et  l’hôtelier  cle  Gafsa  nous  présa- 
geait toutes  sortes  de  calamités  si  nous  ne  pre- 
nions pas  son  araba.  D...  nous  décida  à opter 
pour  les  mulets  et  combien  en  route,  nous 
nous  applaudîmes  de  ne  pas  être  cahotés  sur 
les  creux  et  les  bosses  de  la  piste  et  de  respirer 
largement  en  plein  air  ! 

La  contrée  est  horriblement  triste.  Il  n’en 
fut  pas  toujours  ainsi  car  dès  nos  premiers  pas 
nous  traversons  les  vestiges  d’une  ville  romaine 
dont  le  nom  même  est  ignoré  et  qui  s’étendent 
informes  sur  un  vaste  espace. 

Comment,  de  quoi  pouvaient  vivre  les  habi- 
tants ? Faut-il  admettre  que  l’oued  Seldja 
n’était  pas  alors  ce  ravin  absolument  desséché, 
un  « ued  » comme  dit  le  calembour  connu, 
et  que  le  pays  n’avait  pas  cette  stérilité  déso- 
lante ? Plusieurs  faits  tendraient  à le  faire 
croire,  et  pourtant  cette  plaine  aride,  tantôt 
argileuse,  tantôt  sablonneuse  et  nue,  hérissée 
seulement  de  touffes  sèches  de  retem,  par- 
semée de  squelettes  d’animaux  où  pendent 
parfois  encore  des  lambeaux  de  chair  putréfiée, 
a-t-elle  jamais  pu  être  cultivée  et  ces  monta- 
gnes qui  courent  de  l’est  à l’ouest  à l’hori- 
zon ont-elles  jamais  pu  encadrer  autre  chose 
que  le  désert  ! 
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Après  quatre  heures  de  marche  monotone 
qu'animent  à peine  quelques  mots  échangés  et 
les  harré-barra!  incessants  de  nos  guides,  nous 
atteignons  les  bords  de  l'oued  Baiech  qui  des- 
cend de  l'oasis  de  Gafsa;  celle-ci  l'a  absorbé 
en  grande  partie  et  l’oued  n'est  plus  qu’un 
ruisseau  encaissé  entre  des  talus  sablonneux 
où  croissent  quelques  buissons  de  tamaris  et 
de  nopals. 

Nous  voudrions  nous  installer  là  pour  déjeu- 
ner, mais  le  vent  est  devenu  trop  violent  ; il 
nous  faut  chercher  un  abri  dans  le  bordj  Goui- 
fla,  la  seule  « hôtellerie  » qui  soit  sur  notre 
route. 

C'est  une  enceinte  de  briques  crues  haute 
d'environ  trois  mètres  ; elle  renferme  deux 
pièces,  chambres  ou  écuries  à volonté,  où  sur 
le  sol  jonché  de  fumier  peuvent  s’asseoir  et 
dormir  hommes  et  animaux. 

Nos  mulets  s'emparent  de  l’une,  nous  de 
l'autre;  nous  ouvrons  les  boîtes  de  conserves, 
nous  débouchons  les  bouteilles  et  nous  déjeu- 
nons dans  1’  « hôtel  des  cent  mille  puces  » ; 
c’est  l'enseigne  qu’un  touriste  a écrite  sur  le 
mur. 

Nous  ne  vîmes  et  ne  sentîmes  aucune  des 
cent  mille  hôtesses  annoncées,  non  plus  que 
les  vipères  cornues,  ces  serpents  à piqûre  mor- 
telle qui,  à en  croire  M.  Baraban,  pullulaient 
dans  le  bordj  lorsqu'il  s'y  arrêta  en  avril  1885. 
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Nous  déjeunâmes  donc  gaiement,  tandis  que 
dans  la  cour  nos  guides  mangeaient  quelques 
dattes  ; nous  y ajoutâmes  les  reliefs  de  notre 
festin,  auquel,  non  sans  hésitation,  ils  se  déci- 
dèrent à goûter  lorsque  nous  leur  assurâmes  que 
le  thon  n'avait  rien  de  commun  avec  leporc. 

Quand  nous  sortîmes  de  notre  « salle  à man- 
ger » le  ciel  si  pur  le  matin  s'était  plombé 
d'une  teinte  sale  et  grise  qui  ne  présageait 
rien  de  bon  ; le  vent  subitement  tourné  au 
sud  augmentait  de  violence,  mais  il  fallut 
laisser  reposer  les  mulets,  puis  ce  fut  une 
caravane  qui  défila  près  de  nous,  ensuite  D... 
qui  ne  rêvait  qu'outardes  et  gazelles  voulut 
étrenner  le  fusil  loué  à Tunis,  il  se  mit  en 
chasse  et  parvint  à tuer  une  pie-grièche  grise 
et  deux  alouettes  ; enfin  L..,  descendu  pour 
photographier,  laissa  échapper  son  mulet  que 
les  guides  ne  parvinrent  à reprendre  qu’après 
une  longue  poursuite.  Tout  cela  nous  retarda 
et  le  ciel  prenait  une  teinte  livide  de  plus  en 
plus  inquiétante;  le  djebel  Droumès  tout  pro- 
che maintenant,  était  devenu  invisible. 

Tout  à coup  une  bourrasque  nous  fouette  le 
sable  dans  la  figure,  la  pluie  cingle  et  malgré 
coups  et  « harré-barra  » énergiqûes,  nos  mulets 
refusent  d'avancer,  nos  guides  ne  rient  plus. 
Heureusement  le  tourbillon  dure  peu  ; un  quart 
d’heure  plus  tard  la  pluie  cesse,  et  le  ciel, 
sans  perdre  complètement  son  aspect  grisâtre 
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n’a  plus  cette  couleur  de  plomb  caractéristique 
de  la  tempête. 

Nous  en  sommes  quittes  pour  la  peur  ; si  la 
bourrasque  avait  duré  comment  aurions-nous 
gagné  un  refuge  ? 

La  plaine  se  prolonge  toujours  devant  nous, 
mais  sur  notre  gauche  nous  dépassons  le  dje- 
bel Droumès,  ces  montagnes  que  nous  aperce- 
vions depuis  Metlaoui  et  qui  côtoient  le  chott 
Djérid  ; nous  approchons  donc  de  notre  but 
et  en  effet  voici  des  palmiers  ; c’est  El-Hamma. 

Blottie  dans  un  repli  de  terrain  au  fond  duquel 
jaillit  une  source  considérable,  Foasis  d’El- 
Hanima  était  autrefois  beaucoup  plus  vaste  ; 
l’envahissement  des  sables  l’a  réduite  et  aurait 
fini  par  Fanéantir  si  les  Français  n’étaient  sur- 
venus à temps  pour  la  sauver. 

Des  talus  de  terre  plantés  de  tamaris,  sur- 
montés de  palissades  en  branches  de  palmiers, 
ont  arrêté  le  sable  dont  l’amoncellement  a 
formé  des  digues  naturelles  ; des  plantations 
ont  maintenu  les  pentes  croulantes  et  l’ensa- 
blement a été  vaincu  beaucoup  plus  sûrement 
que  par  les  prières  seules  à Allah  que  les  Ara- 
bes avaient  su  jusque-là  lui  opposer. 

Ce  n’est  pas  sans  peine  qu’ils  se  sont 
décidés  à agir.  A M.  Baraban,  chargé  de  diri- 
ger les  travaux,  ils  montraient  le  ciel  en 
disant  : « Le  sable  vient  de  là-haut  par  la 
« volonté  d’Allah,  rien  ne  peut  Farrêter.  » 
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Allah,  aujourd’hui,  a changé  d’idée  et,  je  sup- 
pose, les  indigènes  aussi. 

Cette  oasis  est  charmante  ; de  nombreuses 
tourterelles  à demi  privées  volent  sous  les  pal- 
mes et  s’approchent  de  nous  ; D...  toujours 
réduit  à sa  pie-grièche  et  à ses  deux  alouettes 
saisit  cette  occasion  d’augmenter  ses  prouesses 
et  une  malheureuse  tourterelle  complète  sa 
chasse. 

Nous  faisons  halte  quelques  instants  pour  pren- 
dre un  « kaoua  » en  compagnie  du  « gardien  des 
plantations  »,  et  après  un  coup  d’œil  jeté  sur  la 
rivière  où  s’abreuvent  nos  mulets,  coin  ravis- 
sant, nous  disons  adieu  à l’oasis. 

Il  faut  nous  hâter,  le  jour  baisse  et  nous 
avons  encore  neuf  kilomètres  à franchir,  neuf 
kilomètres  de  sable  sans  un  brin  d’herbe,  sans 
même  la  toutfe  de  diss  ou  de  lentisques  qui 
jaunit  dans  les  steppes  que  nous  venons  de  tra- 
verser. 

Enfin,  voici  une  koubba  en  briques  devant 
laquelle  sont  assis  cinq  ou  six  Arabes  et,  pres- 
que aussitôt,  tout  près,  l’oasis,  cachée  jusque-là 
par  un  pli  de  terrain,  apparaît. 

Tozeur  est  la  plus  importante  des  quatre  oasis 
du  Djérid  : d’après  les  chiffres  officiels,  ses 
palmiers  sont  au  nombre  de  417.500,  dont  la 
moitié  environ  sont  productifs  ; Neftah  en 
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compte  380.700,  El-Oudiane  213.000 et  El-Ham- 
ma  73,500 

L’oasis  de  Tozeur  a 1500  hectares  de  super- 
ficie, non  compris  539  hectares  employés  à la 
défense  contre  Tensablement.  Cinq  villages 
y sont  dispersés  ; le  plus  important  de  beau- 
coup est  Le  Souk,  connu  généralement  sous  le 
nom  de  Tozeur. 

C’est  une  véritable  ville  de  9.000  habitants  ; 
elle  était  jadis  bien  plus  considérable  et  s'il  faut 
ajouter  foi  aux  récits  des  historiens  arabes  et 
aux  traditions  locales,  elle  aurait  au  xive  siècle 
compté  100.000  habitants. 

J’ai  peine  à le  croire  ; à moins  que  le  sable 
n’ait  englouti  d’immenses  étendues  alors  fer- 
tiles, l’oasis  n’a  jamais  pu  nourrir  une  telle 
population. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Djérid  sous  les  Romains 
était  beaucoup  plus  peuplé  qu’aujourd’hui. 

De  longues  guerres  avec  les  voisins,  les  raz- 
zias fréquentes  des  nomades  du  désert,  les  con- 
quêtes éphémères  des  beys  de  Tunis  suivies  de 
révoltes  et  de  répressions  sanglantes  ont  peu  à 
peu  amené  une  décadence  qui  était  complète  en 
1881. 

A ce  moment,  Tozeur  s’était  depuis  trois  ans 
libérée  du  joug  tunisien,  mais  dévastée  par  les 
Touaregs  qui  chaque  année  envahissaient  l’oa- 
sis pour  y piller  récoltes  et  fruits,  elle  était  à 
peu  près  abandonnée  et  la  culture  était  délais- 
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sée  par  les  habitants  découragés.  Elle  accueillit 
nos  troupes  sans  aucune  résistance  et  depuis 
lors  la  «paix  française»  avec  la  sécurité  absolue 
lui  a rendu  une  partie  de  son  ancienne  prospé- 
rité. 

Le  Djéridien  a tôt  compris  les  avantages  qu’il 
pouvait  retirer  de  notre  civilisation. 

Pourtant,  à ses  débuts,  le  télégraphe  eut  à 
subir  certaines  attaques  et  les  fils  furent  sou- 
vent coupés  et  volés;  mais  dès  que  la  commu- 
nication était  interrompue  des  spahis  partaient 
de  Gafsa  et  de  Tozeur  et  ne  tardaient  pas  à ren- 
contrer les  coupables.  Naturellement  ceux-ci 
niaient  et  prenaient  à témoin  Allah  et  tous  les 
saints  de  son  paradis.  Alors  l’officier  amenait 
les  délinquants  au  pied  d’un  poteau  : « Ecoute, 
« leur  disait-il,  et  je  vais  te  traduire  ce  que  me 
« dit  le  génie  : il  dit  que  c’est  un  Arabe  avec  une 
« cicatrice  au  front  et  un  nègre  avec  un  doigt 
« de  moins  à la  main  gauche.  N’as-tu  pas,  toi 
« une  cicatrice  et  toi  un  doigt  de  moins?  Nie- 
« rez-vous  encore?  » et  épouvantés,  entendant 
la  voix  mystérieuse  qui  parlait  dans  le  poteau, 
les  voleurs  avouaient. 

Aujourd’hui,  l’indigène  emploie  fréquem- 
ment le  télégraphe,  et  même  le  téléphone  qui 
relie  les  quatre  oasis.  Le  buraliste  nous  assure 
que  du  1er  avril  au  31  décembre  dernier  le  mou- 
vement des  fonds  s’est  élevé  à la  poste  de 
Tozeur  à 1.400.000  francs;  rien  que  la  valeur  des 
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mandats  émis  quotidiennement  est  en  moyenne 
de  1.500  francs.  L’Arabe,  en  effet,  est-ce  un  ata- 
visme provenant  des  jours  où  les  pistes  étaient 
peu  sûres?  n’aime  pas  à avoir  d’argent  sur  lui 
en  voyage  et  s’adresse  à lui-même  un  mandat 
au  lieu  où  il  veut  aller,  preuve  concluante  de 
sa  confiance  dans  la  poste  française. 

Tozeur  ne  ressemble  à aucune  des  villes  que 
nous  connaissons  : les  maisons  en  briques  telle- 
ment séchées  par  le  soleil  qu’elles  semblent 
cuites  au  four,  sont  appareillées  « en  dessins 
« réguliers  dus  à la  disposition  de  ces  briques 
« qui  se  détachent  les  unes  des  autres  par  une 
« légère  saillie.  Les  combinaisons  des  dessins 
« sont  simples  et  rappellent  les  ornementations 
« géométriques  des  nattes  d’alfa  qu’on  tresse 
« dans  toute  la  Tunisie.  Le  parti  général  de  la 
« décoration  consiste  à figurer  comme  un  im- 
« mense  tapis  étendu  sur  les  murs.  » (Gagnai 
et  Saladin).  Ce  but  est  atteint  par  les  positions 
horizontales,  verticales,  obliques  ou  de  champ 
données  aux  briques;  il  est  singulier  que  seuls 
les  Djéridiens  aient  employé  ce  mode  artistique 
de  constructions. 

Les  maisons  de  Tozeur  sont  immenses  et 
souvent  hautes  de  deux  étages  ; quelques-unes 
décorées  de  faïences  intéressantes  et  d’inscrip- 
tions coraniques  semblent  les  ruines  d’anciens 
palais.  Ruines  est  le  mot  exact;  ce  n’est  partout 
que  murs  croûlants  ou  tombés,  décombres,  amas 
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d'ordures  et  saleté  : on  croirait  être  au  lende- 
main d'un  terrible  bombardement.  L'Arabe  ne 
répare  pas  : tant  qu’il  a un  coin  de  toit  pour 
s’abriter,  un  pan  de  muraille  le  long  duquel  il 
peut  se  coucher,  il  attend.  Il  ne  bouche  même 
pas  le  trou  qui,  chaque  jour  élargi,  finit  par 
emporter  le  toit  ; quand  tout  s’est  effondré,  il 
se  décide  à reconstruire,  soit  sur  les  décombres, 
soit  à côté. 

Les  rues  en  général  sont  resserrées  entre 
des  murs  de  sept  à huit  mètres  de  hauteur  dont 
aucune  ouverture  n’égaie  la  tristesse  grisâtre, 
et  les  gouttières  en  branches  de  palmiers,  qui 
en  cas  de  pluie  déversent  l’eau  des  terrasses, 
s'allongent  au-dessus  de  vos  têtes  comme  des 
poutrelles  d'échafaudage  oubliées  dans  les 
murailles. 

Les  mosquées  sont  tristes  et  sévères  malgré 
les  tuiles  vernissées  de  leurs  coupoles,  et  leurs 
minarets  massifs  et  carrés  n’ont  pas  un  seul 
ornement.  L’un  d’eux  est  penché,  mais  le  pro- 
blème souvent  posé  pour  le  campanile  de 
Pise  ne  saurait  l'être  ici.  Evidemment  cette 
inclinaison  n’est  pas  voulue  ; un  beau  jour,  la 
tour  se  couchera  sur  les  terrasses  voisines,  et 
les  fidèles  Tozeuriens  se  consoleront  avec  un 
Allah  ackbar  ! ou  un  mektoub. 

La  vie  de  Tozeur  est  concentrée  sur  la  place  ; 
les  Français  y ont  édifié  une  fontaine  où  boi- 
vent les  animaux  et  où  les  femmes  viennent 
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puiser  l’eau  dans  des  amphores  aux  formes 
antiques  ; une  petite  pyramide  a été  élevée  en 
l’honneur  de  M.  Canova,  contrôleur  civil  mort 
il  y a peu  d’années  à Neftah,  victime  de  son 
dévouement  pendant  une  épidémie  de  choléra. 

C’est  là  que  se  réunissent  les  indigènes  pour 
leurs  transactions  et  assis  par  terre  derrière  les 
tas  de  blé,  de  fèves,  ils  attendent  patiemment 
les  amateurs.  Beaucoup  ont  les  yeux  rouges  et 
malades  et  les  aveugles  sont  nombreux  : on  dit 
en  Égypte  que  sur  quatre  fellahs,  un  est  aveu- 
gle, l’autre  borgne  et  que  le  troisième  a les  yeux 
chassieux.  La  proportion  n’est  pas  si  déplorable 
dans  le  Djérid,  cependant  les  ophtalmies  y sont 
extrêmement  fréquentes  ; le  sable  est  une  des 
causes,  mais  combien  plus  encore  le  turban, 
cette  coilïure  qui  laisse  les  yeux  exposés  au 
soleil,  la  malpropreté  et  surtout  la  résignation 
fataliste  ! 

Sur  la  place  est  le  « Cercle  français  »,  nom 
bien  ambitieux  pour  la  salle  d’épicier  marchand 
de  vins  où  se  réunit  la  vingtaine  de  Français 
qui  habitent  la  ville  ; là  aussi  se  trouve  le 
contrôle,  ancien  Dar-el-Bey,  résidence  du  bey 
quand  il  venait  à Tozeur  ce  qui,  je  pense,  était 
assez  rare,*  les  relations  des  habitants  avec  lui 
étant  le  plus  souvent  tendues.  Un  drapeau  tri- 
colore, au  sommet  d’un  mât,  rappelle  aux  indi- 
gènes que  les  temps  sont  changés.  Cet  ancien 
palais  est  vaste  mais  n’a  rien  de  remarquable  ; 
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nous  y sommes  accueillis  par  M.  Dumas  avec 
cordialité,  il  nous  invite  à dîner  et  la  table  est 
dressée  au  coin  du  feu. 

La  soirée  en  effet  est  fraîche,  bien  que  le 
soleil  ait  été  chaud  dans  la  journée  et  le  feu  est 
agréable,  sinon  de  saison.  A cette  époque,  d'or- 
dinaire, la  température  est  déjà  élevée,  maisl'hi- 
ver  a été  mauvais  et  froid  dans  toute  la  Tunisie  ; 
à Gafsa,  l’hôtelier  nous  disait  qu'il  n’avait  pas 
depuis  bien  des  années  vu  le  sommet  des  mon- 
tagnes couvert  de  neige  en  mars  ; à Tozeur 
la  quantité  d’eau  qui  tombe  l’hiver  (l'été  est 
absolument  sec)  et  qui  est  habituellement  d'une 
douzaine  de  centimètres,  a été  doublée,  et  hier 
encore  une  averse  est  tombée  sur  l’oasis. 

Cette  oasis  est  célèbre  ; c’est  à elle  ou  à ses 
voisines  du  Djérid  qu’on  applique  la  lettre  où 
Pline  fait  la  description  d'une  colonie  africaine. 
Là,  dit  il,  sous  le  palmier  croît  l'olivier,  sous 
l'olivier  le  figuier,  sous  le  figuier  la  vigne,  et 
sous  la  vigne  le  blé  ou  les  légumes.  Le  voyageur 
romain  exagère  quelque  peu,  mais  aujourd’hui 
encore  on  pourrait  en  bien  des  endroits  trouver 
trois  ou  quatre  cultures  superposées. 

Rien  du  reste  ne  ressemble  plus  à une  oasis 
qu’une  autre  oasis  ; à peine  quelques  différen- 
ces d’irrigation  les  distinguent-elles.  A Gafsa 
les  jardins  sont  divisés  en  carrés  séparés  par 
des  digues  étroites  et  basses  et  sont  irrigués 
par  des  dérivations  de  l’oued  et  par  l’eau  des 
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piscines  ; à Tozeur  Feau  est  fournie  par  envi- 
ron cent  cinquante  sources  qui  proviennent  de 
la  meme  nappe  souterraine.  L’eau  a une  tem- 
pérature de  vingt  à trente  degrés  et  les  irriga-^ 
tions  sont  réglées  « au  moyen  de  barrages 
« formés  d’un  tronc  de  palmier  placé  horizon- 
« talement  et  sur  lequel  sont  pratiquées  des 
« encoches  d’une  largeur  proportionnelle  au 
« nombre  de  parts  d’eau  auxquelles  a droit  tel 
« ou  tel  propriétaire.  L’oukil  préposé  au  service 
« ferme  à volonté  ces  encoches  au  moyen  de 
« petites  levées  de  terre  ; le  temps  est  mesuré 
« au  gadou,  sorte  de  sablier  à eau  (Baraban).  » 

Le  droit  à Feau  est  acquis  avec  le  sol.  Cette 
distribution  d’eau  a lieu  tous  les  quatre  jours 
à Tozeur,  tous  les  cinq  jours  à Neftah. 

Les  jardins  de  Tozeur  sont  ordinairement 
assez  grands,  ce  qui  est  peu  surprenant  quand 
on  sait  que  Foasis  appartient  à peine  à trois 
cents  propriétaires.  Les  terres  sont  cultivées 
par  des  khammès , métayers  qui  ont  droit  seu- 
lement au  cinquième  du  produit. 

Celui-ci  varie  beaucoup  : un  palmier  deglat 
peut  rapporter  une  trentaine  de  francs,  mais 
les  deglats,  ou  dattiers  de  première  qualité, 
sont  peu  nombreux  ; les  dattiers  ordinaires 
rapportent  en  moyenne  quinze  ou  vingt  francs. 
A ces  produits  il  faut  ajouter  les  oranges,  tou- 
tes consommées  sur  place,  les  légumes  et  Forge 
qui  sert  de  fourrage,  mais  il  faut  en  déduire  le 
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kanoun,  impôt  établi  sur  les  palmiers  et  qui  est 
lourd  puisqu'il  monte  annuellement  pour  les 
quatre  oasis  à 450.000  francs. 

Aussi  les  khammès  sont,  dit-on,  dans  une 
misère  profonde.  Il  est  fort  difficile  de  s’en 
apercevoir  dans  une  simple  excursion  ; ces 
hommes  que  nous  croisons  jambes  nues  et 
vêtus  d’une  tunique  courte  ne  sont  pas  plus 
loqueteux  que  nombre  de  leurs  compatriotes 
qui  dorment  ou  rêvent  le  long  des  maisons  ou 
au  seuil  des  cafés.  Où  commence  la  misère 
arabe  ? Qu’est-ce  que  la  misère  pour  ces  gens 
qui  couchent  n’importe  où,  sur  la  terre,  vivent 
de  quelques  dattes  et  ne  s’en  portent  pas  plus 
mal  ? 

Dans  l’oasis  sont  dispersés  plusieurs  villages, 
amas  de  huttes  formées  de  troncs  de  palmiers 
serrés  les  uns  contre  les  autres  et  liés  par  de 
la  terre.  En  passant  près  d’une  de  ces  huttes, 
nous  entendons  des  voix  enfantines,  c’est  une 
école,  une  mécid  : le  maître  est  accroupi  au 
milieu  du  cercle  de  ses  élèves  et  ceux-ci,  balan- 
çant la  tête,  ânonnent  interminablement  les 
versets  du  Koran.  Nous  verrons  encore  beau- 
coup de  ces  écoles  et  partout  ce  sera  la  même 
chose  : Le  Koran,  toujours  le  Koran,  rien  que 
le  Koran.  C’est  à faire  ajouter  foi  à la  parole 
prêtée  à Omar,  le  prétendu  destructeur  de  la 
bibliothèque  d’Alexandrie. 

Au  milieu  d’une  clairière  s’élève  une  tour 
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carrée  en  briques  qui  repose  sur  trois  assises 
superposées  en  pierres  de  taille  dont  l'appareil 
révèle  l'origine  romaine.  Trois  rangs  de  pier- 
res, voilà,  avec  quelques  débris  épars  et  deux 
ou  trois  fragments  de  colonnes,  tout  ce  qui 
survit  de  l'antique  Thusuros. 

Auprès  d’un  des  villages,  un  énorme  jujubier 
(nebgâ)  couvre  un  immense  espace  ; beaucoup 
de  ses  branches  ponctuées  de  petites  pommes 
jaunes  traînent  à terre  ; nous  mesurons  cent 
quinze  mètres  de  circonférence.  Aucun  arbre 
des  oasis  n'est  à beaucoup  près  aussi  colossal, 
aussi  la  légende  s’est  emparée  de  lui  et  l’indi- 
gène qui  nous  guide  nous  assure  gravement 
que  ses  racines  plongent  jusqu’à  Kebilli,  de 
l’autre  côté  du  chott,  à 'quatre-vingts  kilomè- 
tres. 

Le  soir,  en  rentrant  à Tozeur,  nous  avons 
le  pittoresque  spectacle  d’une  noce  arabe  ou 
plus  précisément  des  réjouissances  qui  l’accom- 
pagnent. 

Les  assistants  forment  un  demi-cercle  dans 
lequel  tour  à tour  pénètrent  des  jeunes  gens 
armés  de  fusils  anciens,  sortes  de  tromblons  à 
larges  gueules;  ils  arrivent  en  sautant, piétinant 
et  tenant  leur  arme  horizontalement,  puis  par- 
venus à l'autre  bout  devant  les  parents  des 
époux,  ils  font  un  bond  et  lâchent  leur  coup  de 
fusil  n’importe  où,  n’importe  comment.  Plus 
l’explosion  est  forte,  plus  la  joie  des  assistants 
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est  grande,  aussi  les  acteurs  chargent-ils  autant 
que  possible  le  canon  de  leurs  tromblons,  et 
peu  rassurés,  nous  avons  soin  de  nous  tenir  à 
Técart. 

Des  époux  nous  voyons  le  mari,  grand  gar- 
çon d’une  vingtaine  d’années,  à la  barbe  nais- 
sante; quant  à la  femme,  elle  nous  est  restée 
aussi  inconnue  qu'elle  l'est  encore  à son  mari. 

Un  peu  plus  loin,  autre  divertissement  : une 
douzaine  de  nègres  promènent  un  bouc  enguir- 
landé de  feuillages  en  chantant  et  en  frappant 
à coups  redoublés  sur  des  tambours  de  basque 
et  des  timbales,  charivari  qui  semble  ravir  les 
bambins  qui  les  suivent  en  troupe.  Les  musi- 
ciens paraissent  s’amuser  autant  que  les  gamins  ; 
en  nous  voyant,  ils  se  mettent  à sauter,  à dan- 
ser, sans  cesser  de  crier  et  de  frapper  sur  leurs 
instruments  et  il  faut  la  promesse  de  quelques 
« sordi  » pour  les  décider  à rester  à peu  près 
tranquilles  devant  nos  objectifs. 

L’aubaine  est  précieuse  pour  ces  pauvres  , 
gens;  le  métier  de  baladin  ne  doit  guère  être 
fructueux  ici,  et  il  paraît  que  nous  avons  ren- 
contré la  troupe  du  théâtre  de  Tozeur. 


Le  lendemain  de  grand  matin,  nous  partions 
pour  Neftah.  La  piste  sablonneuse  longe  à 
quelques  centaines  de  mètres,  les  rives  du 
chott  Djérid.  Le  mot  rives  est-il  exact?  Quoi- 
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que  les  chotts  sur  nos  cartes  soient  indiqués 
par  la  teinte  azurée  réservée  aux  lacs,  on  cher- 
cherait en  vain,  sauf  quelquefois  après  les 
pluies  d'hiver,  de  l’eau  dans  cette  immense 
plaine  absolument  nue,  couverte  d’efflorescen- 
ces salines,  et  qui  à vingt  ou  trente  centimètres 
de  profondeur,  cache  sous  sa  croûte  solide  une 
vase  sablonneuse  dans  laquelle  chameaux  et 
hommes  disparaîtraient  sans  chance  possible 
de  salut.  Une  seule  route  ou  plutôt  une  seule 
piste  permet  de  traverser  le  chott  Djérid  qui, 
entre  El-Oudiane  et  Debabcha,  points  de  départ 
et  d’arrivée,  a cinquante  kilomètres  de  largeur. 
Malheur  à l’imprudent  qui  quitterait  la  piste,  il 
serait  englouti. 

Ces  chotts,  plus  ou  moins  salins,  plus  ou 
moins  vaseux,  se  prolongent  sous  différents 
noms  sur  350  kilomètres  depuis  le  seuil  de 
Gabès  jusqu’en  Algérie  au  sud  de  Biskra, 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  isthmes  dont 
le  principal  est  celui  qui  d’El-Hamma  à Tozeur 
forme  une  barrière  entre  le  chott  El-Rahrsa  et 
le  chott  Djérid. 

Il  y a une  vingtaine  d’années  le  comman- 
dant Roudaire,  supposant  que  jadis  ces  chotts 
communiquaient  à la  Méditerranée  et  formaient 
une  mer  intérieure,  hypothèse  que  rendaient 
vraisemblable  la  légende  du  lac  Triton  et  le 
niveau  des  chotts  algériens  inférieur  de  vingt- 
cinq  à trente  mètres  à celui  de  la  Méditerranée, 
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avait  conçu  le  projet  de  rétablir  les  communi- 
cations disparues. 

De  la  « mer  saharienne  » ainsi  créée  il  espé- 
rait un  changement  radical  dans  le  climat  des- 
séchant du  sud  tunisien.  Tozeur,  Neftali,  seraient 
devenues  des  ports  de  mer,  capitales  de  con- 
trées revivifiées  par  des  pluies  bienfaisantes. 

Ce  projet,  combattu  vivement  par  nombre 
de  colons  qui  craignaient  la  « création  d’un 
« immense  bourbier  père  de  fièvres  et  destruc- 
« teur  des  palmeraies  djéridiennes  »,  fut  soutenu 
par  M.de  Lesseps;  une  somme  de  25.000  francs 
fut  accordée  par  le  ministre  de  la  guerre  au 
commandant  Roudaire  pour  ses  études,  et  des 
sondages  furent  commencés.  Ils  démontrèrent 
que  le  seuil  d’El-Hamma  établissait  une  diffé- 
rence de  trente-cinq  mètres  de  niveau  entre  le 
chott  El-Rahrsa  et  le  choit  Djérid  : si  le  pre- 
mier est  à vingt  mètres  au-dessous  de  la  Médi- 
terranée, le  second  est  à quinze  mètres  au- 
dessus  ; c’était  l’abandon  forcé  du  projet. 

Si  la  mer  saharienne  n’a  pas  existé  (du 
moins  aux  temps  historiques),  il  est  à peu  près 
certain  qu’à  une  époque  relativement  peu  éloi- 
gnée de  nous  les  quatre  oasis  djéridiennes  for- 
maient une  seule  palmeraie  qui  peut-être  se 
prolongeait  jusqu’à  Gabès,  et  non  loin  de  Nef- 
tah,  en  plein  désert  aujourd’hui,  nous  rencon- 
trons des  pans  de  murailles,  ruines  informes 
de  la  cité  romaine  de  Zafrana.  Au  moyen  âge 
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il  y avait  un  peu  plus  loin,  sur  les  bords  du 
chott,  une  ville  nommée  Agar-Senepte  : elle  a 
disparu  complètement  sous  les  dunes.  » 

Les  empiétements  du  sable  montrent  assez 
comment  le  désert  a peu  à peu,  devant  l’inertie 
arabe,  disjoint  les  oasis  et  comment  il  aurait 
fini  par  les  absorber  si  l'activité  européenne 
n’était  venue  lui  opposer  une  sérieuse  résis- 
tance. 

Rien  qu'à  Neftah  425  hectares  ont  été  amé- 
nagés en  lignes  de  défense,  et  le  sable,  loin 
d’avancer,  recule  ; chaque  année  les  planta- 
tions gagnent  du  terrain  et  si  les  forages  arté- 
siens tentés  vainement  jusqu’aujourd’hui  don- 
naient enfin  un  résultat,  peut-être  dans  un 
siècle  ou  deux  l’ancienne  palmeraie  serait-elle 
rétablie. 

L’oasis  de  Neftah  présente  un  aspect  parti- 
culier. Ce  n’est  pas,  comme  à Gafsa,  un  oued 
puissant  qui  la  fertilise,  ni  comme  à Tozeur 
des  sources  fournies  par  une  nappe  souter- 
raine ; ici  deux  profonds  ravins  coupent  l'oasis 
et  se  rejoignent  au  pied  d'un  promontoire  sur 
lequel  la  ville  est  construite.  Des  pentes  abrup- 
tes de  ces  ravins  sourdent  une  quantité  de  ruis- 
seaux qui  se  réunissent  en  un  seul  au  fond 
d'un  entonnoir  profond  de  soixante-dix  à qua- 
tre-vingts mètres  appelé  la  Corbeille. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  Neftah  offre 
mille  points  de  vue  pittoresques.  La  Corbeille 
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est  bien  nommée,  immense  corbeille  de  ver- 
dure dont  les  bords  sont  festonnés  par  les 
mosquées  et  les  koubbas  de  la  ville.  Le  coup 
d’œil  est  ravissant.  M.  Greg,  à la  fois  restaura- 
teur et  fonctionnaire,  (un  des  rares  Français  de 
Neftah  où  résident  une  dizaine  d’Européens), 
chez  lequel  nous  avons  déjeuné,  nous  sert  de 
guide  et,  à cheval,  précède  nos  mulets. 

Il  nous  fait  faire  le  four  de  l’oasis  le  long  des 
digues  élevées  contre  les  sables. 

Cette  promenade  nous  donne  une  idée  de 
l’étendue  de  l’oasis  et  nous  montre  comment 
au  moyen  d’un  barrage  et  d’un  élévateur  nou- 
vellement installés  est  réglée  la  distribution 
des  eaux  ; elle  nous  amène  au  bord  du  chott  : 
devant  nous  à perte  de  vue  c’est  une  plaine 
blanche,  toute  plate,  éblouissante  sous  le  soleil, 
semblable  à un  interminable  champ  de  neige. 
Vingt  pas  encore,  nous  serions  engloutis  et 
nous  reculons  instinctivement  devant  ce  gouf- 
fre traître. 

Il  y a une  cinquantaine  d’années,  là  devant 
nous,  des  Touaregs  poursuivis  par  les  Tozeu- 
riens  se  sont  hasardés  sur  cette  plaine  men- 
teuse et  ils  ont  disparu  jusqu’au  dernier,  cha- 
meaux et  hommes  ; pas  un  n’a  échappé. 

La  fraîcheur  de  la  matinée  a fait  place  à une 
chaleur  lourde  ; nous  descendons  de  nos 
mulets,  et  nous  entrons  dans  la  palmeraie. 

Là,  pas  de  chemins  ombreux  comme  à Tozeur, 
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se  croisant  dans  tous  les  sens,  les  rares  sen- 
tiers aboutissent  à des  jardins  ou  à des  ruis- 
seaux et  souvent  il  faut  traverser  ces  petits 
oueds  sur  des  ponts  primitifs,  parfois  simples 
troncs  de  palmiers. 

Mes  compagnons  s’en  sont  donné  à cœur 
joie  de  me  voir  franchir  l’un  d’eux  à quatre 
pattes  ; j’aimais  certes  mieux  leur  fournir  ce 
spectacle  amusant  que  celui,  peut-être  encore 
plus  récréatif  pour  eux  mais  beaucoup  moins 
pour  moi,  d’une  dégringolade  dans  le  ruisseau. 

D...  quelques  instants  après,  nous  en  donna 
un  moins  gai.  Pour  en  enlever  la  boue  il  essuya 
un  de  ses  souliers  contre  une  de  ces  frêles  haies 
en  branches  de  palmiers  qui  séparent  les  jar- 
dins et  il  s’enfonça  dans  le  pied  une  de  ces 
épines  qui,  longues  de  dix  à vingt  centimètres, 
sont  dures  et  aiguës  comme  un  poinçon  d’acier. 
Par  bonheur,  après  quelques  efforts  doulou- 
reux pour  le  patient,  l’épine  put  être  retirée. 

Comment,  sur  des  arbres  hérissés  de  telles 
aiguilles,  les  indigènes  aux  pieds  nus  peu- 
vent-ils grimper  ? C’est  incompréhensible,  car 
aux  épines  s’ajoute  le  dur  tranchant  des  feuilles 
coupées  qui  leur  servent  d’échelons. 

La  récolte  des  dattes  est  finie,  c’est  l’époque 
de  la  fécondation  du  palmier  qui,  comme  on 
sait,  est  uni-sexuel  ; pour  la  faciliter,  les  indi- 
gènes introduisent  le  pollen  dans  le  régime  du 
palmier  femelle  et  l’y  retiennent  avec  une  liga- 
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ture;  or  pour  cela  il  faut  atteindre  le  sommet 
de  l’arbre. 

Dans  un  des  sites  les  plus  charmants  de 
Foasis,  le  marabout  de  Sidi  Bou-Ali  arrondit  sa 
koubba  blanche  sous  un  dais  de  magnifiques 
palmiers. 

Bou-Ali  fut  un  saint  qui,  en  sa  qualité  de 
saint,  avait  vécu  grassement  sans  rien  faire  ; 
lui  mort,  le  droit  à cette  vie  facile  revenait  à 
ses  enfants.  N’en  avait-il  pas  ? Toujours  est-il 
qu’aujour  d’hui  c’est  un  neveu  de  son  cuisinier 
qui  remplit  son  rôle,  a hérité  de  sa  sainteté  et 
jouit  de  ses  revenus. 

Je  plaisante  les  marabouts  : j’ai  tort,  je 
devrais  être  plus  reconnaissant,  car  c’est  un 
marabout,  un  mokkadem,  c’est-à-dire  un  chef 
religieux,  qui  le  premier,  nous  donna  l’hospita- 
lité arabe. 

Pendant  que  nous  déjeunions  chez  M.  Greg 
survint  le  khalifat  (maire),  Sidi  Embarek-el- 
Khazem,  fort  bel  homme  qui  nous  convia  à 
dîner.  Cette  invitation  à des  inconnus  paraît 
bizarre,  mais  le  devoir  de  l’Arabe  est  de  prati- 
quer l’hospitalité;  ici  il  n’a  guère  l’occasion  de 
le  faire  car  les  oasis  du  Djérid  sont,  malgré  leur 
beauté,  peu  fréquentées  : l’an  dernier  une  soi- 
xantaine de  voyageurs  sont  venus  à Tozeur, 
une  douzaine  seulement,  la  plupart  officiers, 
ont  poussé  jusqu’à  Neftah. 

Nous  allons  accepter  quand  M.  Greg,  qui  a 
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servi  d'interprète,  nous  affirme  que  le  mokka- 
dem  des  Kadria,  Sidi  Mohammed-ben- Ibrahim- 
el-Kébir  nous  invitera  certainement  et  que 
le  khalifat  s'effacera  devant  lui.  M.  Dumas 
nous  a recommandé  d’aller  voir  ce  mokkadem, 
et  a eu  l’obligeance  de  lui  télégraphier  notrtf 
visite.  Nous  sommes  attendus.  Contrairement  à 
notre  intention  qui  était  de  revenir  le  soir 
même  à Tozeur,  nous  nous  décidons  alors  à 
rester,  curieux  de  connaître  la  cuisine  et  les 
lits  arabes.  Nous  remercions  donc  le  khalifat, 
et  nous  allons  rendre  visite  au  mokkadem. 

C'est  un  homme  d’une  soixantaine  d’années, 
à moustaches  et  barbiche  blanches,  le  teint 
brun,  l'air  doux,  le  sourire  agréable  et  bien- 
veillant ; il  est  vêtu  d’une  robe  de  soie  blan- 
che sous  un  burnous  immaculé. 

Il  nous  reçoit  de  la  manière  la  plus  affable, 
et  comme  on  nous  l’avait  annoncé,  il  nous 
invite  à dîner  et  à passer  la  nuit  dans  sa 
zaouia.  M.  Greg  heureusement  est  là  car  le 
mokkadem  ne  parle  pas  français,  et  nous  ne 
savons  pas  dix  mots  d'arabe.  « M.  Dumas 
« était  mon  grand  ami,  il  le  sera  maintenant 
« plus  encore,  puisqu’il  vous  a envoyés  dans 
« ma  zaouia.  A quelle  heure  voulez-vous 
« dîner?  — C’est  à vous  à nous  le  dire.  — Du 
« tout  ; vous  êtes  les  maîtres  ici.  Voulez-vous 
« une  chambre  ou  deux  ? — - Comme  il  vous 
« sera  le  plus  aisé. — Tout  m’est  aisé  pour  vous 
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« remercier  de  m’avoir  honoré  de  votre  visite.  » 

Je  ne  sais  ce  que  le  marabout  pense  en  son 
for  intérieur  ; évidemment  lui,  chef  religieux 
musulman,  il  ne  peut  être  flatté  de  nous  recevoir 
nous,  des  mécréants,  des  infidèles  qui  buvons 
du  vin  et  mangeons  du  porc  ; quoi  qu’il  en  soit 
ni  ses  paroles  ni  son  attitude  ne  révèlent  ses 
sentiments  intimes. 

C’est  du  reste  un  ami  de  la  France  ; un  de 
ses  frères  a été  tué  dans  nos  rangs  à l’assaut 
d’In-Salah  ;un  autre  a — et  l’affaire  a fait  grand 
bruit  il  y a trois  ans,  — retrouvé  et  arrêté  les 
assassins  vrais  ou  faux  du  marquis  de  Morès  ; 
ses  propres  sentiments  gallophiles  sont  connus 
dans  le  Djérid  et  lui  ont  même  un  peu  nui 
auprès  de  ses  coreligionnaires. 

Ces  sentiments  ne  s’expliquent  guère,  car  la 
France  n’a  pas  été  douce  pour  lui  ; dernière- 
ment ses  biens  qui,  comme  ceux  du  clergé 
autrefois  chez  nous,  étaient  à cause  de  son  rang 
religieux  exempts  d’impôts,  y ont  été  soumis  et 
on  lui  a réclamé  l’arriéré  depuis  la  conquête, 
une  dizaine  de  mille  francs.  Bien  plus,  lors 
d’une  tournée  faite  par  M.  Millet,  alors  rési- 
dent à Tunis,  celui-ci,  poussé  par  le  caïd, 
ennemi  personnel  de  Mohammed-ben-Ibrahim 
aurait  répondu  à ses  protestations  de  dévoue- 
ment qu’il  ferait  mieux  de  payer  son  kanoun 
(impôt  du  palmier)  que  de  se  mêler  de  poli- 
tique. 
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Ce  mokkadem  ainsi  rabroué  est  pourtant  un 
homme  qui  pourrait  soulever  des  tribus  entiè- 
res, et  M.  Claretie  prétend  que,  recommandé 
par  lui,  on  pourrait  traverser  impunément  le 
Sahara. 

C’est  le  grand  chef  des  Kadria  qui  sont  répan- 
dus dans  toute  l'Afrique  et  forment  un  des  trois 
plus  puissants  ordres  religieux  du  sud.  Les 
deux  autres  sont  les  Rahmania  et  les  Tabaia. 

Aussi  pour  acquitter  ses  impôts  a-t-il  entre- 
pris une  « tournée  pastorale  » chez  ses  fidèles  : 
il  a parcouru  la  centaine  de  « zaouias  » tuni- 
siennes et  algériennes  qui  sont  sous  sa  direct 
tion  et  il  en  a rapporté  une  somme  considé- 
rable. 

Tout  n'a  pas  été  employé  à satisfaire  le  fisc, 
car  le  mokkadem  vit  sur  un  pied  assez  large  ; 
il  a trois  voitures,  coupé,  Victoria  et  cabriolet, 
dont  il  ne  doit  guère  pouvoir  se  servir  au  milieu 
de  ces  sables.  Il  voudrait  même  avoir  une 
automobile  depuis  que,  l’an  dernier,  une  auto 
a pour  la  première  fois,  véritable  tour  de  force, 
fait  son  apparition  à Neftah. 

Ce  fut  un  événement  inouï.  A l’approche  de 
la  bête  monstrueuse  les  habitants  s'enfuirent, 
puis  quand  elle  se  fut  arrêtée  sur  la  place  et 
qu'eurent  pris  fin  les  formidables  rugissements 
de  ses  teuf-teuf,  ils  s'avancèrent  et  s’enhardi- 
rent jusqu’à  la  toucher,  cherchant  où  pouvaient 
se  cacher  les  chevaux  mystérieux  ; il  est  de  fait 
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que,  n’ayant  jamais  peut-être  entendu  parler  de 
chemins  de  fer,  voir  tout  à coup  rouler  une  auto 
est  chose  surnaturelle.  Le  plus  intrépide  des 
grognards  de  la  vieille  garde  eût  peut-être 
tremblé  en  en  rencontrant  tout  à coup  une  sur 
son  chemin. 

Que  ferait  le  marabout  d’une  automobile?  Je 
me  le  demande.  Une  autre  de  ses  ambitions, 
c’est  d’avoir  la  croix  ; celle-là,  pourquoi  ne  pas 
la  satisfaire?  Ce  serait  si  facile. 

Tel  était  l’homme  qui  nous  offrait  l’hospita- 
lité. 

Le  dîner,  arrosé  de  vins  que  notre  hôte 
avait  pour  nous  commandés  à M.  Greg,  car, 
fidèle  musulman,  il  ne  buvait  que  de  l’eau,  se 
composa  de  potage,  de  méchoui  (mouton  rôti), 
du  couscoussou  national  et  de  quelques  autres 
plats  tous  fortement  pimentés  ; nous  en  aurions 
eu  un  plus  grand  nombre  si  dans  l’après-midi 
n’était  survenu  à l’improviste  le  cadi  de  Sfax 
avec  trois  ou  quatre  personnages. 

Le  repas  avait  donc  été  dédoublé  ; le  cadi  et 
ses  compagnons  dînaient  dans  une  salle  et  noms 
dans  une  autre,  mais  le  maître  de  maison  avait 
tenu  à faire  honneur  aux  étrangers  et  il  prési- 
dait notre  table.  Les  murs  de  la  salle  où  nous 
mangions  étaient  blanchis  à la  chaux  et  com- 
plètement nus  ; comme  nous  nous  étonnions  de 
cette  austérité  peu  en  rapport  avec  la  situation 
du  mokkadem,  M.  Greg  nous  en  donna  la  rai- 
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son.  L’année  dernière,  des  armes  étaient  sus- 
pendues aux  murs  et  un  hôte  ayant  admiré  un 
yatagan  : « Il  est  à vous  »,  avait  dit  le  mara- 
bout avec  l’exagération  orientale.  Le  quidam 
avait  feint  de  prendre  l’offre  au  sérieux,  il  avait 
remercié  et  avait  gardé  le  yatagan.  Pour  évi- 
ter une  nouvelle  mésaventure  Sidi  Mohammed 
avait  fait  porter  les  autres  objets  dans  les 
appartements  fermés,  loin  d’hôtes  aussi  indis- 
crets. 

Ceux-ci  sont  parfois  peu  reconnaissants  et 
M.  Greg  nous  cite  un  médecin  parisien  qui, 
après  cinq  jours  passés  chez  le  mokkadem,  ne 
lui  avait  même  pas  envoyé  les  photographies 
promises. 

Anomalie  singulière  chez  un  prêtre  musul- 
man, Sidi  Mohammed  désire  en  effet  avoir  son 
portrait  ; nous  avons  eu  le  plaisir  à notre  retour 
de  lui  montrer  que  tous  les  Français  n’étaient 
r pas  oublieux  et  de  lui  envoyer  sa  photographie 
le  représentant  debout  dans  sa  cour  et  s’offrant 
complaisamment  à l’objectif. 

En  aura-t-il  fait  un  couvercle  de  cafetière? 
Peut-être,  carD...  lui  ayant  donné  le  soir  quel- 
ques photographies  françaises,  nous  les  retrou- 
vions le  lendemain  matin  sur  nos  tasses, 
empêchant  le  kaoua  de  se  refroidir.  Pourtant, 
le  mokkadem  semble  attacher  du  prix  à la 
moindre  marque  de  souvenir  et  après  dîner,  il 
nous  montra  avec  joie  les  nombreuses  cartes 
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de  visite  que  lui  avaient  laissées  ses  « amis  de 
France  ». 

Cette  exhibition  terminée,  nous  gagnâmes 
notre  chambre  dont  l’ameublement  était  des 
plus  sommaires  : trois  lits  de  fer,  quatre  chai- 
ses et  une  cuvette. 

Nous  dormîmes  très  bien  ; les  matelas 
étaient  bons,  et  la  journée  avait  été  assez  fati- 
gante. 

Deux  fois  cependant  nous  fûmes  réveillés,  la 
première  fois  par  un  étudiant  qui  implorait 
Allah  ; il  était  trois  heures  du  matin,  c’était  un 
peu  tôt. 

C’est  que  le  marabout  habite  une  zaouia 
«’est-à-dire  une  école  religieuse. 

Ses  disciples  vivent  dans  la  zaouia,  et  la 
nuit,  enveloppés  dans  leurs  burnous,  couchent 
dans  la  cour. 

Ils  se  lèvent  de  temps  à autre  pour  célébrer 
les  louanges  du  Très-Haut,  et  s’en  privent 
d’autant  moins  lorsque  des  Roumis  dorment 
auprès  d’eux  ; un  secrétaire  du  Contrôle, 
furieux,  leur  a une  nuit  jeté  le  contenu  d’un 
pot  d’eau.  Je  ne  sais  si  le  moyen  fut  bon  ; nous 
n’eûmes  heureusement  pas  à y recourir,  M.  Greg 
ayant  averti  les  élèves  que  Sidi  Mohammed  leur 
ordonnait  de  ne  pas  troubler  notre  sommeil  par 
leurs  litanies. 

Une  heure  plus  tard,  ce  fut  le  muezzin  qui  à 
son  tour  invoqua  Allah,  mais  à celui-là  il  n’y 
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avait  rien  à dire,  il  accomplissait  un  rite  obli- 
gatoire. 

Le  lendemain,  un  excellent  kaoua  bu,  nous 
primes  congé  de  notre  aimable  hôte  après  lui 
avoir  fait  promettre  de  ne  pas  manquer  de  nous 
rendre  visite  s'il  venait  un  jour  à Paris,  ce 
qui  est  avec  l’automobile  et  la  croix  un  de  ses 
désirs,  des  trois  le  plus  facile  et  le  moins  coû- 
teux à satisfaire. 

Notre  retour  à Tozeur  fut  l'occasion  d’une 
petite  scène  amusante  : le  prix  des  mulets  avait 
été  fixé  à trois  francs  par  jour,  tarif  ordinaire, 
et  L...  trésorier  de  la  société,  avait  remis  à 
notre  guide  la  somme  nécessaire. 

Cependant  le  propriétaire  d’un  des  mulets 
nous  aborda  pour  nous  réclamer  encore  un 
franc.  Ahmed,  notre  guide,  essayait  de  le  ren- 
voyer : « Ne  lui  donnez  rien,  il  a assez.  » Nous 
voulûmes  savoir  et  de  l'explication,  facilitée 
par  un  ou  deux  indigènes  parlant  français,  il 
résulta  qu" Ahmed  avait  prélevé  sur  chaque  mu- 
let une  « petite  commission  » d’un  franc. 

Indignation  du  vertueux  L...  qui.  Ahmed 
niant,  veut  l’emmener  au  Contrôle,  aveu  du  cou- 
pable et  finalement  restitution  des  trois  francs 
qui  manquent  par  le  « voleur  » comme  disaient 
les  Arabes  enchantés  de  la  mine  déconfite  du 
pauvre  Ahmed. L...  ne  comprend  rien  au  com- 
merce. Plus  tard,  en  Kabylie,  même  scène  se 
renouvellera  et  L..  , de  nouveau  indigné,  s'effor- 
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cera  de  faire  entrer  des  principes  de  saine 
morale  dans  le  cerveau  d’un  guide,  d’un  guide 
arabe  ! 


La  journée  du  lundi  7 mars  fut  une  des 
meilleures  du  voyage  : nous  la  consacrâmes  à 
l’oasis  d’El-Oudiane. 

Dès  Tozeur  elle  souligne  l’horizon  et  après 
une  douzaine  de  kilomètres  sur  une  bonne 
route  on  atteint  les  premiers  palmiers. 

El-Oudiane  est  formée  d’une  longue  et  étroite 
palmeraie  resserrée  entre  le  chott  et  le  djebel 
Droumès.  C’est  de  cette  barrière  rocheuse  que 
s’échappent  les  quarante-cinq  sources  qui  ali- 
mentent l’oasis  et  qui  coulent  d’abord  dans  des 
fissures  tortueuses  et  profondes.  Un  peu  plus 
loin,  le  terrain  s’abaissant,  les  sources  se 
trouvent  au  niveau  du  sol  et  se  répandent  dans 
l’oasis.  Ici  pas  d’oued  formé,  comme  à Neftah, 
de  la  réunion  de  plusieurs  ruisseaux,  chaque 
source  coule  indépendante  et  arrose  une  partie 
distincte  ; aussi  l’oasis  d’El-Oudiane  est-elle 
plutôt  un  chapelet  d’oasis. 

Il  y en  a cinq  principales  : Deguèche  et  Kriz 
sont  les  plus  importantes. 

Deguèche  est  la  première  en  arrivant  de 
Tozeur  ; les  rues  escarpées  du  village,  coupées 
de  ruisseaux  où  les  femmes  aux  fronts  tatoués 
de  croix  bleues,  les  mains  rougies  de  henné, 
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viennent  puiser  Feau  dans  les  amphores,  sa 
place  coupée  par  un  ruisseau  ombragé,  lui  don- 
nent un  aspect  tout  particulier. 

Notre  visite  a été  signalée  par  M.  Dumas, 
aussi  le  khalifat  s’empresse  de  nous  inviter  à 
déjeuner  ; mais  nous  avons  emporté  des  pro- 
visions pour  déjeuner  en  plein  air  ; « qu’il 
« soit  fait  comme  nous  le  désirons,  nous  trou- 
« verons  notre  table  mise  dans  les  jardins  de 
« Mohammed-ben-Tahar,  les  plus  beaux  du 
« pays.  » 

Ce  khalifat  parle  français,  il  a vécu  à Tunis  ; 
au  moment  où  nous  entrons,  un  notaire  lui 
lit  un  contrat  arabe,  et  je  ne  sais  qu’admi- 
rer davantage  de  la  volubilité  de  l’officier 
ministériel  ou  de  l’intelligence  du  khalifat  qui 
peut  comprendre  un  tel  flux  de  paroles.  L’acte 
cependant  tient  sur  une  seule  feuille  de  papier 
et  je  reste  stupéfait  de  ce  que  peut  contenir 
une  page  d’écriture  arabe.  Molière  exagérait  à 
peine  dans  la  fameuse  scène  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme. 

Le  khalifat  nous  donne  un  guide;  fier  d’une 
telle  mission  celui-ci  nous  précède  et  à coups  de 
baguette  force  les  indigènes  à se  lever  sur  notre 
passage.  Vite,  nous  mettons  fin  à la  manœuvre; 
nous  ne  tenons  pas  à tant  de  déférence  obli- 
gatoire. À Neftah  nous  avons  refusé  le  spahi 
que  M.  Dumas  avait  chargé  de  nous  accom- 
pagner, et  si  nous  n’avons  pas  voulu  de  l’im  • 
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posant  manteau  bleu  à côté  de  nous,  nous 
voulons  encore  moins  que  l’outrecuidance  d’un 
domestique  éloigne  de  nous  les  indigènes  ; 
nous  ne  sommes  pas,  grâce  à Dieu  ! des  per- 
sonnages officiels. 

S’il  fallait  choisir  entre  les  oasis  djéridien- 
nes,  je  donnerais  la  préférence  à celle  d’El- 
Oudiane:  les  jardins  y sont  entretenus  avec  un 
soin  extraordinaire  et  quels  jardins  ! Sur  les 
abricotiers,  sur  les  pêchers,  sur  les  figuiers,  sur 
les  ricins  déjà  touffus,  partout  des  fleurs,  des 
bourgeons,  des  feuilles.  Partout  sous  les  pal- 
mes les  nuances  les  plus  délicates,  lejaune  pâle, 
le  blanc  crémeux, le  rose  le  plus  adorable;  par- 
tout des  parfums.  C’est  l’épanouissement  du 
printemps  méridional,  l’exubérante  joie  du 
renouveau  : les  bourgeons  des  vignes  percent 
les  tiges  et  voici  que  sur  les  rosiers  pointent 
les  boutons. 

Dans  le  jardin  de  Mohammed-ben-Tahar  la 
table  promise  est  dressée  sous  de  superbes 
orangers  dont  les  fruits  pendent  sur  nos  têtes. 
« Je  les  ai  réservés  pour  vous  »,  nous  dit  Sidi 
Mohammed  qui  survient  en  ce  moment,  et  il  va 
lui-même  cueillir  les  plus  belles  oranges  dont 
il  nous  envoie  une  pleine  corbeille.  De  son  côté 
le  khalifat  nous  a fourni  vin,  dattes  et  olives. 
A tout  nous  faisons  honneur  ; les  oranges  sur- 
tout sont  délicieuses,  d’une  saveur  exquise. 
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Quelle  différence  avec  les  fruits  acides  vendus 
sur  nos  boulevards  parisiens  ! 

Combien  en  avons-nous  mangé  ? Allah  le 
sait  et  cependant  il  en  reste  encore  un  tas  sur 
notre  table. « Elles  sont  à vous,  dit  Mohammed- 
« ben-Tahar  ; emportez-les,  ce  serait  me  faire 
« injure  que  de  les  laisser  ici.  » Nous  ne  vou- 
lûmes pas  faire  injure  à cet  affable  et  rare 
proprio. 

C’est  un  homme  d’une  quarantaine  d’années, 
à la  figure  très  brune  coupée  par  une  mousta- 
che aussi  noire  que  ses  beaux  yeux  cerclés  de 
longs  cils.  Lui  aussi  il  a reçu  sa  photographie, 
son  portrait  en  robe  et  burnous  blancs  mouche- 
tés des  taches  lumineuses  qu’y  jetaient  les 
rayons  du  soleil  à travers  le  feuillage  des  oli- 
viers et  des  orangers.  « Le  colonel  Marchand, 
« nous  disait-il,  n’avait  jamais  vu  de  plus  beau 
«jardin  » et  je  suis  tenté  de  croire  que  l’éloge 
n’était  pas  une  banale  politesse. 

Pourquoi  nous  sommes-nous  contentés  d’aller 
jusqu’à  Zaouiet-el-Arab  sans  pousser  jusqu’à 
Kriz  ? Parce  que  le  temps  avait  marché  pen- 
dant que  nous  flânions  dans  Deguèche  et  son 
oasis.  Kriz  pourtant,  outre  quelques  ruines 
romaines  de  l’ancienne  Thiges,  nous  aurait 
montré  l’attache  de  la  seule  piste  qui  traverse 
le  chott  Djérid  et  peut-être  cette  piste  méritait- 
elle  mieux  que  de  nous  apparaître  de  loin, 
ligne  grise  à travers  l’immense  étendue  blanche, 
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comme  nous  l’aperçûmes  du  haut  du  minaret 
de  Zaouiet-el-Arab  ? 

Ce  minaret  domine  toute  l’oasis.  Le  vert  des 
palmiers  en  nombre  d’endroits  se  mélange  au 
gris  de  l’olivier.  El-Oudiane  compte  en  effet 
vingt-six  mille  oliviers  tandis  qu’ils  sont  rares 
à Tozeur  et  à Neftah.  Çà  et  là,  et  ce  ne  sont 
pas  les  points  les  moins  jolis,  nous  rencon- 
trons des  huileries  sur  le  bord  des  ruisseaux  ; 
nous  entrons  dans  l’une  d’elles. 

Dans  la  demi-obscurité,  nous  apercevons 
deux  ombres  qui  tournent  autour  du  pressoir. 
Ce  sont  des  femmes,  ces  bêtes  de  somme  des 
pays  musulmans.  Elles  marchent  de  front,  d’un 
pas  égal,  pieds  nus  et  poussent  l’énorme  barre 
de  bois  qui  met  en  mouvement  la  meule 
pesante.  Muettes,  elles  passent  et  repassent 
devant  nous,  haletantes,  courbées,  tandis  que 
devant  la  porte  leur  seigneur  et  maître,  mari 
ou  frère,  assis  tranquillement,  équarrit  une 
branche  de  palmier.  La  galanterie  n’est  décidé- 
ment pas  maliométane. 

Quel  splendide  coucher  de  soleil  ce  soir-là  1 
Quelle  illumination  féerique  quand  Phoibos 
Apollon  disparut  dans  son  lit  étincelant  ! Quel 
merveilleux  scintillement  d’étoiles  ! 

Au-dessus,  très  haut  sur  l’horizon,  Sirius 
resplendissait,  tandis  que  sur  nos  tètes  Orion 
semblait  un  char  de  feu  et  qu’à  l’horizon  mon- 
taient ces  étoiles  nouvelles  dont  parle  le  poète. 
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Les  silhouettes  fines  des  palmiers  se  détachaient 
nettement  sur  le  couchant  doré,  toutes  noires. 

De  tous  côtés,  du  fond  des  cours  et  du  haut 
des  terrasses,  les  chiens  aboyaient  à la  lune,  et 
des  formes  blanches  allongées  le  long  des  murs 
révélaient  des  dormeurs  enveloppés  de  burnous. 

Puis  soudain,  un  chant  rauque  mais  puis- 
samment modulé  sembla  tomber  du  ciel. 
« Allah  hua  dbkar  ! aschadu  la  ilia  il  Allah , 
« aschadu  ana  sidna  Mohammed  rasul  Allah!  » 
« — Dieu  est  grand.  Rien  n’est  aussi  grand  que 
« Dieu.  Mohammed  est  le  prophète  de  Dieu.  » 
Et  dans  l’ombre,  les  formes  blanches  se 
levaient  et  retombaient  face  contre  terre,  puis 
se  redressaient  et  bras  levés,  paumes  ouver- 
tes, se  tournaient  vers  l’Orient,  vers  la  cité 
sainte  « Allah  il  Allah!  » « Dieu  est  Dieu  ! » 

C’était  grand,  c’était  religieux,  c’était  beau. 


Le  lendemain  nous  quittions  Tozeur  ; nous 
y avions  été  fort  bien,  seuls  au  seul  hôtel  tenu 
par  une  brave  femme  qui,  chose  incroyable, 
depuis  dix  ans  à Tozeur,  connaît  à peine  quel- 
ques mots  d’arabe.  L’hôtel  est  modeste,  une 
maison  indigène  en  briques  appareillées,  et 
seulement  deux  pièces  au  rez-de-chaussée, 
mais  dans  ces  pièces  des  lits  excellents. 

Quant  aux  repas,  nous  allions  les  chercher 
dans  un  restaurant  où  prenait  pension  le  qua- 
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tuor  du  maître  d'école,  du  percepteur,  et  des 
deux  employés  français  du  Contrôle. 

Rien  n'est  donc  plus  facile  que  de  vivre  à 
Tozeur  et  cependant  rares  y sont  les  touristes* 
Ceux-ci  ne  dépassent  guère Kairouan  et  Sousse; 
quelques-uns,  à cause  d’El-Djem,  poussent 
jusqu’à  Sfax,  les  plus  hardis  atteignent  Gabès, 
bien  peu  s’avancent  jusqu’au  Djérid. 

Il  a pourtant  certes  de  quoi  tenter  et  j’avais 
peu  de  regret  de  ne  pas  voir  Gabès.  Quelque 
belle  que  soit  son  oasis,  elle  ne  peut  égaler 
celles  du  Djérid;  le  contact  européen  en  a for- 
cément retiré  la  plus  grande  part  de  poésie, 
tandis  que  le  Djérid  a jusqu’ici,  — sera-ce 
pour  longtemps  encore  ? — échappé  à toute 
infiltration. 

Aussi  était-ce  avec  regret  que  nous  quittions 
ce  pays  enchanteur,  si  différent  de  tous  ceux 
que  nous  connaissions,  où  la  vie,  à l’appa- 
rence du  moins,  est  si  douce,  si  facile,  où  les 
habitants  sont  si  bienveillants,  si  inoffensifs 
qu’on  peut  la  nuit  sans  aucun  danger  parcou- 
rir les  rues  ou  aller  rêver  dans  les  allées  de 
l’oasis  et  que  jamais  l'idée  ne  nous  est  venue 
de  nous  munir  des  revolvers  restés  au  fond  de 
nos  valises. 

De  Tozeur  à Tunis  aucun  incident  ne  marqua 
notre  retour  ; journée  terriblement  chaude  pour 
gagner  Metlaoui,  halte  d'une  demi-heure  dans 
le  lit  desséché  de  l’oued  Seldja  où  nous  fîmes 
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honneur  aux  oranges  de  Mohamuied-ben-Tahar  ; 
nuit  à Gafsa,  matinée  passée  à flâner  en  ville 
et  dans  l’oasis,  deuxième  nuit  à Sfax,  automo- 
bile jusqu’à  Sousse,  chemin  de  fer  jusqu’à 
Tunis,  c’était  en  sens  contraire  le  chemin  par- 
couru en  venant. 

Certes,  un  autre  itinéraire  nous  tentait  : Kas- 
serine,  Tébessa,  Thala,  Sbeitla  et  enfin  Dougga 
par  le  Kef,  mais  c’était  une  longue  et  fatigante 
excursion  de  450  kilomètres  à mulets,  dans  des 
contrées  montagneuses  et  des  plaines  désertes. 
Elle  aurait  demandé  trois  semaines  et  nous  y 
avions  renoncé  malgré  battrait  des  ruines 
romaines  éparses  sur  tout  le  chemin. 

Nous  étions  donc  revenus  à Tunis  et  là  D..., 
sous  un  prétexte  quelconque,  renonçait  à ses 
projets  d’aller  fusiller  les  flamants  dans  leur 
sommeil  sur  le  lac.  Son  enthousiasme  cyné- 
gétique s’était  refroidi,  et  il  se  disait  peut-être 
que  si  tant  d’outardes,  de  gazelles,  de  mou- 
flons espérés  et  vus  en  rêve,  se  réduisaient  à 
deux  alouettes,  à une  pie-grièche  et  à un  pigeon, 
ses  seules  victimes,  les  flamants  de  Tunis  se 
changeraient  sans  doute  en  grenouilles  ou 
lézards  d’eau. 

Le  lendemain,  après  une  journée  employée 
à parcourir  Tunis  et  à retourner  au  Belvédère, 
nous  accompagnâmes  jusqu’à  bord  de  X Eugène- 
Péreire  D...  à qui  « les  affaires»  ne  permettaient 
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pas  une  plus  longue  absence  et  en  disant  adieu 
à notre  compagnon  nous  lui  souhaitâmes  le 
bon  voyage  que  la  mer  calme  et  l’air  sans 
souffle  présageaient. 


s 


CHAPITRE  IY 


DE  TUNIS  A CONSTANTINE. 


Teboursouk  — Don g gâ— Hammam  Meskoutine. 


Réduits  à deux,  qu’allions-nous  faire  ? Irions- 
nous  à Zaghouan  ? C’est  de  là  que  les  Cartha- 
ginois tiraient  l’eau  qui  alimentait  la  capitale, 
et  diverses  ruines,  la  nymphée  notamment,  ont 
résisté  aux  invasions  successives.  Mais  franchir 
les  62  kilomètres  qui  séparent  Zaghouan  de 
Tunis  n’est  pas  commode  par  suite  de  la  rareté 
des  trains.  Nous  avions  bien  de  France  apporté 
nos  vélos  et  nous  venions  de  les  retrouver  à 
l’hôtel  de  Paris  où  nous  les  avions  déposés  en 
débarquant,  mais  soit  en  chemin  de  fer,  soit  à 
vélo,  cette  modeste  excursion  nous  aurait  pris 
deux  journées. 

Nous  y renonçâmes  donc  (ce  fut  un  tort,  et 
que  de  fois  l’ai-je  regretté  !)  et  nous  nous  con- 
tentâmes d’aller  à une  trentaine  de  kilomètres 
voir  l’aqueduc  antique. 


DE  TUNIS  A CONSTANTINE  1H5 

Descendus  de  chemin  de  fer  à Tebourba,  où 
un  beau  pont  appuyé  sur  des  substructions 
romaines  traverse  la  large  Medjerda,  nous 
revînmes  à Tunis  à vélo. 

Toute  cette  contrée,  fertilisée  par  la  Medjerda 
et  par  les  ruisseaux  qui  s’y  jettent,  est  trè& 
bien  cultivée  ; c’est  le  centre  de  la  colonisation 
européenne  dont  on  voit  partout  les  fermes 
éparses  dans  la  campagne. 

Les  céréales  alternent  avec  les  vignes,  et  le 
pays  a un  air  de  prospérité  et  de  richesse  qui 
charme  les  yeux  : telle  devait  être  toute  la 
Byzacène  aux  temps  romains. 

L’aqueduc  traverse  la  route  non  loin  de  Dje- 
deïda,  mais  ce  n’est  pas  le  fameux  aqueduc  que 
dans  Salammbô  Spendius  coupe  d’une  manière 
si  dramatique  ; celui-là,  s’il  a jamais  existé,  a 
disparu  comme  toute  la  Carthage  phénicienne. 
Celui  que  nous  voyons  remonte  à l’empereur 
Adrien.  C’est  une  succession  de  hautes  et  étroi- 
tes arcades  qui  ne  font  guère  honneur  au  peu- 
ple-roi. Formées  d’une  sorte  de  conglomérat 
lié  par  du  ciment  que  maintenaient  des  solives 
aujourd’hui  détruites  et  des  ferrures  depuis 
longtemps  arrachées,  elles  ont  peu  à peu  été 
entamées  par  la  pluie.  A la  base,  le  centre 
bâti  en  pierres  inégales  a seul  résisté  et  mon- 
tre lamentablement  son  squelette  jaunâtre. 

Cette  misérable  construction  écroulée  en  cer- 
tains endroits  a cependant  grand  air  de  loin. et 
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rappelle  d’une  manière  frappante  les  aqueducs 
qui  traversent  la  campagne  romaine. 

Revenus  à Tunis  nous  disions  un  dernier 
adieu  à la  belle  et  grande  ville,  et  prenant  le 
chemin  de  fer  de  Gonstantine  nous  arrivions 
pour  dîner  au  coquet  hôtel  des  Colons  à Medjez- 
el-Bab.  Medjez,  à 66  kilomètres  de  Tunis,  est 
une  station  de  1200  habitants  appelée  à devenir 
une  ville  quand  la  ligne  ferrée  du  Kef  sera 
ouverte. 

En  attendant,  c’est  une  gaie  bourgade  plus 
qu’à  demi-européenne,  ombragée  de  peupliers, 
de  bouleaux  et  d’eucalyptus  qui  se  mirent  dans 
la  Medjerda,  le  seul  cours  d’eau  de  la  Tunisie 
qui  mérite  le  nom  de  fleuve,  l’ancien  Bagradas 
des  Romains. 

Les  rives  en  sont  envahies  par  des  roseaux 
où  croassent  les  grenouilles,  mais  on  y cher- 
cherait en  vain  les  descendants  de  l’effroyable 
serpent  qui  effraya  les  soldats  de  Régulus. 
U Africa  poi'tentosa,  l’Afrique  mère  des  mons- 
tres n’en  engendre  plus,  du  moins  en  Tuni- 
sie, et  la  Medjerda  coule  paisiblement  ses 
ondes  peu  limpides  entre  des  coteaux  ver- 
doyants que  ne  peuplent  ni  lions,  ni  boas. 

Si  nous  nous  étions  arrêtés  à Medjez-el-Bab, 
ce  n’était  pas  pour  ses  souvenirs  antiques  ; il 
ne  reste  rien  de  la  romaine  Membressa,  pas 
même  la  « Bab  »,  la  porte  qui  donna  son  nom 
au  village  ; c’est  que  là  s’embranche  la  route  de 
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Teboursouk  et  qu’à  défaut  des  ruines  deTébessa 
et  de  Sbeitla  nous  voulions  au  moins  voir  cel- 
les de  Douggà. 


Il  y a quarante-huit  kilomètres  de  Medjez-el- 
Bab  à Teboursouk,  aussi  dès  six  heures  du 
matin  le  dimanche  13  mars  enfourchions-nous 
nos  bécanes. 

Le  chemin  est  bon;  il  longe  la  Medjerda  et 
après  une  vingtaine  de  kilomètres  nous  aper- 
cevions sur  un  promontoire  qu’enveloppe  à 
demi  le  fleuve  Testour  et  le  haut  minaret  de 
sa  mosquée. 

Testour  a été,  dit-on,  peuplée  par  les  Maures 
chassés  d’Espagne  au  commencement  duxvi6  siè- 
cle, Chateaubriand  affirme  l’authenticité  de  cette 
tradition  et  le  Dr  Bertholon  a trouvé  à Testour 
des  types  absolument  andalous. 

Ici  nous  faisons  une  halte,  nous  l’avons  bien 
gagnée  ; il  fait  très  chaud  bien  que  le  ciel  soit 
couvert  et  qu’un  vent  violent  nous  souffle  au 
visage  : le  café  est  bu  dans  un  caboulot  italien 
et  nous  visitons  la  ville.  Oh!  la  visite  est  tôt 
terminée  : une  large  rue  bordée  de  maisons 
basses,  très  commerçante,  très  vivante  et  la 
mosquée. 

Le  fils  du  khalifat  nous  guide.  Il  parle  fran- 
çais ; j’en  profite  pour  lui  demander  s’il  est 
vrai  que  ses  compatriotes  ont  conservé  les 
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clefs  des  maisons  que  leurs  pères  habitaient  à 
Grenade,  il  sourit  et  ne  répond  pas.  J'insiste  : 
« Je  ne  comprends  pas  » finit-il  par  dire. 
Gomme  évidemment  il  comprend  fort  bien  j'ai 
peur  de  l'avoir  froissé  et,  cessant  mes  ques- 
tions, je  le  suis  dans  la  mosquée. 

Nous  ne  pénétrons  pas  dans  le  liouan  inter- 
dit aux  infidèles  mais  nous  entrons  dans  la 
cour  pavée  de  larges  dalles  et  entourée  d'un 
portique  dont  les  colonnes  proviennent  sans 
nul  doute  de  l'antique  Tichilla. 

Le  minaret,  qui  de  si  loin  domine  la  plaine, 
a été  nouvellement  restauré.  Il  est  svelte,  élé- 
gant, revêtu  de  faïences  peintes  aux  vives  cou- 
leurs et  est  surmonté  de  deux  dés  octogones  : 
c’est  un  des  plus  beaux  de  la  Tunisie. 

Du  sommet,  la  vue  plane  sur  la  ville,  domine 
la  Medjerda  sinueuse  et  s'étend  à l'est  sur  un 
pays  mamelonné,  parsemé  d’olivettes  et  verdi 
de  champs  d'orge  et  de  fèves,  tandis  qu'à  l’oc- 
cident les  collines  s’étagent  jusqu'à  former  à 
l’horizon  une  chaîne  de  montagnes. 

C'est  dans  ce  massif  que  s’engage,  en  mon- 
tant toujours,  la  route  de  Teboursouk,  et  nous 
atteignons  bientôt  la  brousse  montagneuse  pen- 
dant qu’à  notre  droite  la  contrée  prend  un  aspect 
sauvage  et  se  hérisse  de  monts  aux  sommets 
déchiquetés  et  pointus. 

Il  faut  nous  arrêter  ; nous  sommes  à Aïn- 
Tounga.  Une  forteresse  byzantine  à demi  écrou- 
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lée,  un  minuscule  arc  de  triomphe,  des  lam- 
beaux de  murailles,  quelques  piliers  d’un  tem- 
ple de  Mercure,  c’est  tout  ce  qui  reste  de 
l’ancienne*  Thignica  et  c’est  peu  car  Thignica 
fut  une  cité  importante  au  me  siècle.  Bientôt 
il  n’en  restera  même  plus  rien,  car  à côté  de 
grosses  colonnes  couchées  sur  le  sol  nous  voyons 
des  scies  de  tailleurs  de  pierres  et  déjà  plusieurs 
fûts  sont  « débités  » en  morceaux  symétri- 
ques. Les  ouvriers  sont  absents,  mais  les  entail- 
les toutes  fraîches  prouvent  qu’ils  étaient  là 
hier,  peut-être  tout  à l’heure,  et  ils  auront  vite 
eu  raison  de  ces  pauvres  débris.  Combien  de 
ruines  disparaissent  encore  ainsi  ! Celles-ci 
sont  peu  à regretter  aujourd’hui,  mais  qui  sait 
ce  qu’elles  étaient  il  y a vingt  ans  ? 

Après  que  nous  avons  lutté  contre  les  ram- 
pes et  le  vent,  descendu  une  profonde  vallée 
et  franchi  l’oued  Khalled,  Teboursouk  nous 
apparaît  au  sommet  d’une  éminence  couverte 
d’oliviers,  terre  promise  où  nous  conduit  enfin 
une  dernière  et  longue  rampe  de  huit  kilomè- 
tres. 

Je  suis  épuisé,  fourbu,  incapable  même  d’abord 
de  prendre  part  au  déjeuner  qu’on  nous  sert  à 
l’hôtel  International  ; mon  jeune  compagnon 
lui-même  est  fatigué. 

Une  douche,  une  demi-heure  de  repos,  la 
lassitude  disparaît,  l’appétit  revient  et,  sitôt 
la  dernière  bouchée,  nous  montons  à mulet  ; 
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nous  partons  pour  Douggâ,  seuls,  sans  guides  ; 
ne  sommes-nous  pas  au  pays  du  fatalisme  ? 
Dieu  nous  conduira  : c’est  là-bas,  à droite. 

De  Teboursouk  que  dire  ? Je  Fai  si  peu  vue  et 
toutes  ces  villes  se  ressemblent  tant  ! des  murs 
blancs,  des  maisons  basses,  des  indigènes  assis 
ou  couchés,  des  femmes  voilées,  partout  c’est 
le  même  peuple,  c’est  la  même  ville. 

Douggâ  est  à sept  kilomètres  de  Teboursouk 
et  nous  commençons  à nous  demander  si  nous 
ne  nous  sommes  pas  trompés  de  direction 
quand  nous  nous  apercevons  que  nos  mulets 
marchent  sur  des  pierres  et  des  briques  brisées. 
La  terre  disparaît  sous  ces  fragments,  et  des 
fondations  de  murs  raient  le  sol.  Un  détour  du 
sentier  nous  amène  brusquement  à des  maisons 
arabes  alignées  en  face  d’une  colonnade  romaine, 
c’est  Douggâ,  c’est  la  scène  du  théâtre. 

Le  théâtre  de  Douggâ  rappelle  étrangement 
celui  de  Taormine  en  Sicile  et  je  ne  sais 
lequel  des  deux  est  le  mieux  conservé  ; si  à 
Douggâ  le  mur  de  la  scène  est  écroulé,  celui  de 
l’orchestre  est  intact  avec  ses  hémicycles  et  les 
piédestaux  qui  supportaient  les  statues.  Les 
fouilles  dirigées  par  M.  Carton  ont  mis  à nu 
vingt-cinq  rangées  de  gradins  divisés  en  trois 
précinctions,  les  couloirs  d’accès  à la  scène,  les 
loges  des  artistes,  les  autels  des  dieux  qui  pré- 
sidaient aux  spectacles,  les  colonnades  du  por- 
tique. Comme  à Orange,  les  acteurs  peuvent 
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venir  aujourd’hui  reprendre  la  suite  des  repré- 
sentations interrompues  il  y a quinze  cents 
ans. 

Le  théâtre  de  Taormine  est  grec,  celui  de 
Douggâ  est  romain  ; sans  doute,  ils  doivent  dif- 
férer par  quelques  détails  connus  des  archéolo- 
gues, le  simple  touriste  les  confond  dans  une 
même  admiration.  Si  du  portique  de  leur 
théâtre  les  citoyens  de  Thugga  ne  jouis- 
saient pas  comme  ceux  de  Taormine  de  l’in- 
comparable décor  de  la  mer  bleue  et  des  côtes 
siciliennes  dominées  par  l’Etna  neigeux  et 
fumant,  celui  qu’ils  avaient  sous  les  yeux 
n’était  pas  à dédaigner.  Étagée  à leurs  pieds,  la 
ville  descendait  jusqu’à  la  rivière  ; en  face  d’eux 
un  aqueduc,  dont  les  arches  subsistent  encore 
en  partie,  franchissait  la  vallée,  et  sur  une  col- 
line rivale,  l’Acropole  aux  murs  formidables  se 
détachait  sur  un  fond  de  hauteurs  vertes  ou 
rocheuses  ; enfin  à droite,  tout  près,  des  avenues 
bordées  de  statues  montaient  vers  le  temple 
majestueux  de  Jupiter,  de  Minerve  et  de  Junon. 

Ce  temple  est  le  Capitole,  car,  municipe 
romain,  Thugga  avait  son  capitole.  Il  était, 
comme  je  viens  de  le  dire,  dédié  à la  triade 
capitoline.  C’est,  pour  me  servir  des  termes 
barbares  chers  aux  archéologues,  un  monument 
« tétrastyle  et  pseudo-périptère  ». 

Il  est  heureusement  parvenu  jusqu’à  nous* 
non  hélas  ! entier  ; la  cella  à l’exception  de  la 
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porte  a disparu,  les  colonnes  latérales  aussi,  mais 
sur  le  soubassement  auquel  on  accède  par  un 
haut  perron,  la  façade  dresse  encore  les  quatre 
belles  colonnes  cannelées  de  son  péristyle. 
Leurs  chapiteaux  corinthiens  soutiennent  le 
fronton,  et  s’il  est  dépouillé  de  ses  marbres,  l’ai- 
gle romaine  y déploie  encore  ses  ailes  mutilées. 

Au  milieu  des  masures  du  village  arabe  on 
trouve  à demi  enfouis  les  nombreux  degré8 
des  escaliers  qui  précédaient  le  temple. 

Ces  masures  sont  elles-mêmes  tirées  des 
monuments  antiques,  les  murs  de  la  plupart  au 
lieu  d’être  en  briques  crues  ou  en  torchis,  sont 
en  pierres,  et  dans  un  grand  nombre  on  décou- 
vre des  fragments  de  colonnes,  des  débris  de 
chapiteaux  et  même  des  lambeaux  d’inscrip- 
tions. 

Les  fouilles,  si  elles  étaient  continuées,  seraient 
sans  nul  doute  fécondes  en  surprises,  car  la 
ville  romaine  se  révèle  partout  : des  arcs  de 
triomphe  se  dressent  au  milieu  des  oliviers;  l’un 
d eux  bien  conservé  porte  le  nom  de  Bab-el- 
Roumia  (Porte  de  la  Chrétienne).  Si,  du  temple 
de  la  Déesse  Céleste , il  ne  reste  que  le  sou- 
bassement où  les  colonnes  ont  laissé  l’empreinte 
circulaire  de  leurs  fûts,  celui  de  Saturne  en  a 
encore  quelques-unes  debout  et  on  distingue 
parfaitement  les  dimensions  et  la  forme  de 
l’édifice.  Il  renfermait  trois  cellœ  séparées  par 
des  murs  épais  et,  disposition  très  rare  qui. 
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d’après  M.  Toutain,  serait  la  preuve  d’une  haute 
antiquité,  une  cour  intérieure. 

Un  peu  plus  bas,  des  citernes  béent  sur  la 
pente  de  la  colline;  la  ville  ensevelie  est  à fleur 
de  terre,  il  suffirait  de  gratter  le  sol  pour  la 
remettre  au  jour. 

Encore  faudrait-il  que  les  travaux  ne  fussent 
pas  confiés  à des  Anglais.  Il  y avait  à Dougga 
un  mausolée  qui  remontait  à l’époque  cartha- 
ginoise, c’était  le  seul  monument  punique 
connu,  et  son  authenticité  était  constatée  par 
une  inscription  écrite  en  libyen  et  en  carthagi- 
nois. En  1842,  le  consul  anglais  voulut  envoyer 
cette  inscription  au  British  Muséum  et  pour 
enlever  plus  facilement  la  pierre  les  ouvriers 
démolirent  le  monument. 

Il  n’en  reste  que  le  piédestal.  Des  bas-reliefs 
représentant  des  chars  de  guerre  et  des  déesses, 
et  des  fragments  de  statues  jonchent  le  sol 
alentour  : à une  des  statues,  une  femme  drapée, 
il  ne  manque  que  la  tête.  Cet  édifice  serait  facile 
à reconstituer  ; les  matériaux  sont  là  et  le  dessin 
du  mausolée  existe,  pris  par  un  Anglais  peu  de 
temps  avant  sa  destruction.  C’était  un  pilier  carré 
dans  le  genre  de  celui  d’Igel  auprès  de  Trêves  ; 
comme  celui-ci,  il  était  revêtu  de  bas-reliefs 
encadrés  de  pilastres  et  était  surmonté  d’un 
pyramidion. 

Fera-t-on  jamais  cette  reconstitution  ? C’est 
peu  probable  puisque,  faute  des  20.000  francs 
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nécessaires  à sa  consolidation,  on  va  laisser 
tomber  le  temple  du  Capitole. 

Franchement  n’aurait-il  pas  mieux  valu  con- 
sacrer à ce  travail  les  20.000  francs  dépensés 
l’an  dernier  pour  faire  tuer  à un  de  nos  minis- 
tres les  trois  mouffïons  sur  lesquels  il  s’est  fait 
représenter  dans  Y Illustration  posant  un  pied 
vainqueur  ? 

A errer  dans  le  village  et  dans  les  olivettes 
à la  recherche  des  ruines,  à admirer  le  Capi- 
tole, à prendre  des  photographies,  les  heures 
avaient  passé  et  la  nuit  approchait. 

Mes  appels  à mon  compagnon  n’avaient  pour 
écho  que  les  aboiements  furieux  des  chiens 
grimpés  sur  les  terrasses.  Il  m’avait,  une  heure 
auparavant,  quitté  pour  tirer  un  cliché  et  je 
savais  que,  Funivers  croulât-il,  rien  ne  l’empê- 
cherait d’attendre  le  moment  jugé  favorable  et 
ne  hâterait  un  de  ses  pas,  aussi  me  décidai-je 
à partir  seul,  d’autant  plus  qu’un  gros  nuage 
émergeant  des  montagnes  se  dirigeait  de  notre 
côté. 

La  nuit  me  surprit  en  route  ; je  laissai  mon 
mulet  me  guider  dans  les  sentiers  ravinés,  il 
s’en  tira  et  m’en  tira  fort  bien,  et  tout  à coup 
je  vis  une  ombre  auprès  de  moi.  L...  et  son 
mulet  m’avaient  rejoint. 

L’orage  à ce  moment  grondait  sur  nos  tètes 
et  zébrait  le  ciel  d’éclails  ; nous  en  fûmes 
quittes  pour  la  peur  et  je  ne  sais  même  si  L... 
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eut  peur  ; plein  de  confiance  dans  le  génie 
caché  qui  depuis  son  enfance  l’a  toujours  pro- 
tégé contre  les  ennuis  de  la  vie,  il  trouva  tout 
naturel  qu'il  écartât  l'orage  et  nous  ramenât 
sains  et  saufs  en  pleine  nuit  à l'hotel  Interna- 
tional, où,  inquiet,  le  muletier  nous  attendait. 

A peine  étions-nous  à l'abri,  la  tempête  que 
ne  retenait  plus  le  manitou  se  déchaîna.  Elle 
fit  rage  toute  la  nuit,  et  le  matin,  à quatre  heu- 
res, la  pluie  battait  encore  les  vitres  de  nos 
chambres.  Que  faire  ? L...  est  bien  tranquille  ; 
il  se  lèvera  tout  à l'heure,  il  fera  très  beau,  il 
enfourchera  sa  bécane  et  il  sera  à Medjez  à 
temps  pour  prendre  à dix  heures  le  train  de 
Gonstantine. 

Moi,  j’ai  moins  confiance  et  si  je  pouvais 
trouver  une  voiture,  je  n’hésiterais  pas  à la 
louer.  C’est  impossible,  il  est  trop  tard  ; que 
faire?  Rester  est  plus  prudent;  la  pluie  a cessé, 
il  est  vrai,  mais  que  de  gros  nuages,  quel  vent  ! 
Survient  L...  : « les  nuages  ne  crèveront  pas  ; 
« le  vent,  nous  l’aurons  dans  le  dos.  » 

Je  me  laisse  convaincre,  et  nous  roulons  vers 
Testour.  Une  heure  après,  le  manitou  avait 
encore  vaincu  : les  nuages  s'évanouissaient  et 
le  vent  nous  poussait  vigoureusement,  si  vigou- 
reusement, que  sur  une  pente  L...  atteignait  la 
vitesse  d’un  kilomètre  en  cinquante  - deux 
secondes  ! 

Autant  nous  avions  eu  de  peine  à atteindre 
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Teboursouk,  autant  nous  en  eûmes  peu  à en 
descendre  ; la  pluie  n’avait  pas  détrempé  l’excel- 
lente route  et  nous  n’avions  qu’à  nous  laisser 
rouler,  à roue  libre,  sur  la  pente  continue. 

Vous  doutez-vous  que  de  Tunis  à Constan- 
tine  il  y a 465  kilomètres  ? Moi,  les  deux  villes 
me  semblaient,  je  ne  sais  pourquoi,  presque 
voisines.  Or,  ces  465  kilomètres,  le  train  met 
quinze  heures  à les  franchir;  heureusement 
nous  devions  couper  l’étape  par  une  halte  à 
Hammam-Meskoutine. 

La  route  est  peu  intéressante  ; sauf  aux  endroits 
où  la  voie  serpente  à côté  de  la  Medjerda  dans 
des  ravins  étroits  et  pittoresques,  partout  c’est 
une  vaste  plaine  bornée  au  nord  par  des  monta- 
gnes boisées.  Tantôt  cette  plaine  est  bien  cultivée, 
verte  de  céréales,  tantôt  elle  est  inculte,  aban- 
donnée aux  buissons  et  aux  mauvaises  herbes, 
et  ne  laisse,  comme  arbres,  entrevoir  que  les 
eucalyptus  plantés  autour  des  stations  par  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer. 

Des  fermes,  des  villages,  des  villes  même, 
Souk-el-Arba,  Ghardimaou  jalonnent  la  voie, 
et  dans  toutes  ces  stations,  le  mélange  heurté 
des  deux  civilisations,  de  la  maison  française 
et  de  la  hutte  arabe,  du  bourgeron  beauceron 
et  du  burnous  musulman  produit  une  singu- 
lière et  désagréable  impression. 
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Le  soir  nous  descendons  à Hammam-Mes- 
koutine.  Nous  n'avons  pas  voulu  passer  si  près 
de  la  « Chaudière  du  Diable  » sans  y faire 
halte.  Je  ne  sais  si  c’est  de  l’enfer  que  vien- 
nent les  sources  d’Hammam-Meskoutine,  mais 
elles  sont  « diablement  » chaudes,  puisque  leur 
température  atteint  95  degrés.  Elles  sourdent 
à différents  points  sur  un  plateau  qu’elles  ont 
recouvert  de  cônes  en  carbonate  de  chaux  hauts 
de  plusieurs  mètres  et  se  réunissent  en  deux 
nappes  pour  tomber  en  cascades  dans  la  val- 
lée. 

Ces  chutes  d’eau  bouillante  ont  laissé  sur  le 
sol  une  couche  de  sédiments  qui  les  font  res- 
sembler à des  cascades  congelées.  Les  nappes 
calcaires  d'un  blanc  de  lait  sur  lesquelles 
glisse  l’eau  au  milieu  des  nuages  de  vapeur 
laissent  pendre  comme  des  stalactites  et  des 
aiguilles  de  glace  ; çà  et  là,  le  fer  déposé  par 
l'eau  a tracé  de  longues  traînées  rousses  sur  ces 
vasques  et  ces  mamelons  neigeux,  amas  sécu- 
laires de  la  chaux  refroidie. 

Le  débit,  dit  on,  s’élève  à cent  mille  litres 
par  minute  ; cela  me  paraît  exagéré,  bien  que 
le  volume  des  cascades  soit  assez  considérable 
pour  couvrir  une  largeur  d’environ  deux  cents 
mètres. 

Au  pied,  les  eaux  se  rassemblent  en  une  petite 
rivière  fumante  dont  les  rives,  d’abord  arides 
et  nues,  se  couvrent,  à mesure  qu’en  coulant 
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les  eaux  se  refroidissent,  d’une  végétation  tro- 
picale. Palmiers,  oliviers,  grenadiers,  jujubiers, 
se  pressent  dans  ce  ravin  privilégié,  serre 
chaude  que  ne  sauraient  refroidir  les  rigueurs 
d’aucun  hiver. 

Des  cônes  épars  sur  le  plateau,  dépôts  de 
sources  aujourd’hui  déplacées  ou  taries,  les  plus 
anciens  sont  maintenant  revêtus  de  mousses  et 
de  broussailles,  les  autres,  restés  frustes  et 
blancs,  semblent  le  soir  surtout  autant  de  fan- 
tômes pétrifiés. 

Les  légendes  ne  pouvaient  manquer  à ce  lieu 
étrange,  elles  sont  nombreuses,  je  vous  en  fais 
grâce.  Que  ces  deux  cônes  soient  un  couple 
incestueux  puni  comme  la  femme  de  Loth 
auprès  de  Sodome,  que  celui-ci  soit  un  mara- 
bout impie,  et  celui-là  une  épouse  adultère,  peu 
vous  importe  sans  doute,  et  les  bédouines  qui 
aux  pieds  des  « statues  de  sel  » viennent  échau- 
der  les  poulets  de  l’hôtel,  laver  le  linge,  et 
faire  cuire  les  œufs,  n’y  croient  sans  doute  plus 
elles-mêmes. 

Les  Romains,  ces  grands  amateurs  de  ther- 
mes, n’avaient  eu  garde  de  négliger  ceux  que 
les  dieux  de  l’Hadès  leur  fournissaient  gratui- 
tement : ils  avaient  établi  des  piscines  dont  plu- 
sieurs ont  résisté  au  temps  et  les  longues  rigo- 
les qu’ils  avaient  creusées  pour  diriger  les 
aquæ  thibilltanœ  sillonnent  encore  le  plateau. 

Aujourd’hui,  un  établissement  thermal  a capté 
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une  petite  partie  de  ces  eaux,  et  le  séjour  ne 
doit  pas  y être  désagréable. 

L’hôtel  est  bon,  les  environs  sont  pittores- 
ques, parsemés  de  restes  antiques  (rhôtel  ren- 
ferme un  musée  des  trouvailles  provenant  de 
Thibilis),  et  les  montagnes  voisines  cachent  des 
lacs  souterrains,  de  belles  grottes  et  de  nom- 
breux dolmens  funéraires  car,  chose  bizarre 
on  a retrouvé  ici  les  pierres  druidiques  de 
notre  Bretagne. 

En  quittant  Hammam-Meskoutine  le  train 
s’engage  dans  les  gorges  de  la  Taya,  puis  il  tra- 
verse de  vastes  cultures  exploitées  par  la  Com- 
pagnie algérienne  et  après  quatre  heures  qui 
semblent  longues,  Constantine  apparaît. 


CHAPITRE  Y 


CONSTANTINE. 


Constantine  est  une  citadelle  naturelle,  aussi 
n’est-il  pas  surprenant  que  les  premiers  habi- 
tants de  l’Afrique  aient  songé  à s’en  faire  un 
refuge  ; on  fait  remonter  son  origine  à Afri- 
kieh,  un  contemporain  des  rois  pasteurs  de 
l’Egypte.  Cirta  fut  la  capitale  du  royaume 
numide  de  Syphax  et  joua  un  rôle  important 
dans  les  guerres  de  Jugurtha;  c’est  dans  ses 
murs  que  la  fille  d’Asdrubal,  Sophonisbe,  s’em- 
poisonna pour  que  Massinissa,  son  mari,  ne  la 
livrât  pas  à Scipion,  épisode  qui  a fourni  à Vol- 
taire le  sujet  d’une  de  ses  plus  assommantes 
tragédies.  Sous  la  domination  romaine  l’impor- 
tance de  la  ville  augmenta  encore  ; détruite  par 
les  Vandales,  elle  fut  relevée  par  Constantin 
qui  lui  donna  son  nom.  Occupée  par  les  Ara- 
bes qui  l’appelèrent  Belad  el  Haoua,  cité  de  l’air 
elle  fut,  après  une  tentative  malheureuse  faite 
en  1836,  emportée  l’année  suivante  par  le  géné- 
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rai  Valée,  après  un  assaut  terrible  et  une  lutte 
effroyable  de  maisons  à maisons. 

Constantine  est  bâtie  sur  un  rocher  qui  ne  se 
rattache  à la  terre  que  par  un  isthme  étroit.  Le 
Rummel  a sur  deux  côtés  creusé  à la  ville  un 
fossé  à pic  de  150  mètres  de  profondeur,  aussi 
Constantine  apparait-elle  d'une  manière  impres- 
sionnante avec  ses  maisons  jaunes  en  amphi- 
théâtre sur  le  plateau  incliné  dont  les  pentes 
se  perdent  dans  la  fissure  du  Rummel,  mais 
dès  ce  premier  coup  d’œil,  on  voit  que  la  civi- 
lisation européenne  a déjà  transformé  la  vieille 
cité  numide. 

La  gare  est  en  face  de  la  ville,  séparée  d’elle 
par  le  Rummel  que  franchit  un  large  pont  en 
fer  de  127  mètres  de  longueur,  le  pont  d’El- 
Kantara.  Il  remplace  celui  qui  s’écroula  en 
1857  et  s’appuie  sur  les  piles  du  pont  que  les 
Romains  avaient  jeté  au  même  endroit,  mais 
beaucoup  plus  bas,  au  point  où  les  deux  lèvres 
du  ravin  se  resserrent. 

Du  pont  d’El-Kantara,  le  spectacle  est  gran- 
diose sur  l’abîme  ouvert  à vos  pieds.  Tout  au 
fond,  le  Rummel  bouillonne.  De  chaque  côté, 
les  rochers  tombent  à pic,  surplombant  parfois, 
et  laissant  à peine  quelques  buissons  s’accro- 
cher dans  leurs  anfractuosités. 

Le  site  ressemble  à celui  de  Ronda  dans  les 
montagnes  grenadines,  mais  la  fissure  au  fond 
de  laquelle  coule  le  Rummel  est  autrement 
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étroite  que  la  gorge  du  Guadalevin  et  dans  un 
concours  Gonstantine  emporterait  le  prix. 

Le  pont  traversé,  vous  êtes  dans  la  ville.  Lors 
de  la  conquête  française,  les  rues  de  Constan- 
tine  formaient  « un  réseau  inextricable  dont  le 
« nœud  était  auprès  de  la  porte  du  pont.  Les 
« autres  rues,  dit  un  récit  du  temps,  pour  la 
« plupart  perpendiculaires  à l’artère  principale 
« qui  suit  la  crête  du  terrain  sur  lequel  la  ville 
« est  assise,  sont  en  pente  rapide  ; elles  se  joi- 
« gnent  et  se  séparent,  se  perdent  et  se  retrou- 
« vent  et  semblent  disposées  exprès  pour  faire 
« le  désespoir  de  celui  qui  est  obligé  de  les 
« parcourir.  » Les  vainqueurs  se  hâtèrent  de 
percer  des  trouées  dans  ce  dédale  si  favorable 
aux  insurrections,  et  une  large  rue,  la  rue  Natio- 
nale, joignit  le  pont  d’El-Kantara  à la  place  de 
Nemours.  Cette  place  est  aussi  nommée  place 
de  la  Brèche,  parce  qu’elle  occupe  l’emplace- 
ment où  dans  le  rempart  aujourd’hui  démoli 
fut  ouverte  la  brèche  par  laquelle  le  30  octobre 
1837  nos  soldats  pénétrèrent  dans  la  ville. 

La  rue  Nationale,  qui  offre  une  superbe  échap- 
pée sur  le  gouffre  du  Rummel,  est  la  rue  élé- 
gante de  Gonstantine.  Bordée  de  magasins  et  de 
cafés,  elle  concentre  la  plus  grande  partie  de 
l’activité  commerciale  de  la  ville,  mais  aucun 
monument  ne  l’embellit  car  je  n’appelle  pas 
monument  la  pauvre  et  neuve  façade  de  la 
grande  mosquée. 
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C’est  sur  la  place  de  Nemours  que  sont  le 
théâtre,  le  marché  et  les  principaux  hôtels  ; 
c’est  le  point  le  plus  animé  de  Constantine  et 
il  en  deviendra  bientôt  le  centre  car  des  travaux 
considérables  sont  en  cours  d'exécution  pour 
raser  la  butte  du  Coudiat  Aty  où  pendant  le 
siège  étaient  établies  nos  batteries  et  pour,  avec 
ses  déblais,  élargir  l’isthme  qui  rejoint  la  ville 
à la  terre. 

Nul  doute  qu’une  nouvelle  ville  ne  s’éditie 
rapidement  vis-à-vis  de  l’ancienne  sur  les  ter- 
rains aplanis  du  Coudiat  Aty. 

En  attendant,  l’isthme,  déjà  beaucoup  élargi, 
est  planté  de  jolis  squares  dont  l’un  renferme 
la  statue  du  maréchal  Yalée,  le  vainqueur  de 
Constantine  et  l’autre  un  certain  nombre  de 
fragments  romains,  seuls  souvenirs  que  Cirta 
ait  conservés  de  ses  anciens  maîtres. 

Les  monuments  de  Constantine  sont  peu 
nombreux  ; le  théâtre  et  la  préfecture  ne  valent 
pas  plus  qu’une  citation,  et  des  églises  deux 
seulement,  l’une  musulmane,  l’autre  chrétienne, 
méritent  une  visite. 

La  première  est  la  mosquée  de  Salah-Bey, 
restaurée  depuis  l’occupation  française  ; on 
verra  avec  plaisir  ses  colonnes  de  marbre  et 
son  coquet  mimbar  ciselé  par  des  esclaves  ita- 
liens. La  cathédrale  est  aussi  une  mosquée  à 
peine  transformée  qui  a gardé  ses  arcades  mau- 
resques aux  stucs  ivoirés,  ses  murs  lambrissés 
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de  faïences  et  jusqu'à  son  mihrab  brodé  d’ins- 
criptions coraniques,  dans  lequel  un  Sacré  Cœur 
de  la  place  Saint-Sulpice  montre  son  viscère 
sanglant  sur  une  robe  bleue  semée  d’étoi- 
les. 

Est-ce  là  de  la  bonne  politique  ? Si  les  indi- 
gènes sont  aussi  religieux  qu'on  le  prétend, 
cette  substitution  opérée  par  le  vainqueur  doit 
les  blesser  cruellement.  Il  eût  été  facile  de 
construire  une  église  chrétienne  et  de  laisser  la 
mosquée  à Mahomet. 

Le  seul  édifice  vraiment  curieux  de  la  ville 
est  le  palais  d’Hadj-Ahmed,  le  dernier  bey.  Ce 
palais  est  moderne  et  n’a  été  construit  que  lors- 
que, délivré  par  la  prise  d'Alger  du  contrôle  du 
dey  son  suzerain,  Hadj -Ahmed  put  sans  con- 
trainte se  livrer  à ses  fantaisies.  C’était  un 
effroyable  bandit  que  ce  dernier  potentat  turc. 
Il  égorgea,  mutila,  massacra  je  ne  sais  combien 
de  ses  sujets  et  de  ses  femmes.  Il  fit  clouer 
la  main  de  l’une  d'elles  à l'arbre  où  elle  avait 
cueilli  une  orange  ; une  autre  qui  avait  mal 
parlé  de  lui  eut  les  lèvres  cousues  et  fut  enter- 
rée vive.  Exécré  de  tous  pour  sa  férocité,  il  redou- 
bla de  cruauté  afin  d'épouvanter  les  mécon- 
tents. Sa  mère  elle-même  ne  fut  pas  à l’abri  de 
ses  soupçons.  On  pense  bien  qu'un  tel  homme 
ne  se  gêna  guère  pour  prendre  où  bon  lui  sem- 
bla le  terrain  et  les  matériaux  de  son  palais. 
Les  plus  riches  indigènes  durent  céder  leurs 
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faïences,  leurs  colonnes,  leurs  portes  sculptées 
et  qui  hésitait  était  jeté  en  prison  s’il  n’était  pas 
mis  à mort. 

Ce  palais,  fruit  de  tant  d’exactions,  ne  fut 
terminé  qu’en  1835,  deux  ans  avant  l’entrée  des 
Français. 

Gomme  à l’Alhambra,  ce  modèle  de  tous 
les  palais  arabes,  chaque  cour,  chaque  patio 
pour  me  servir  du  terme  espagnol,  forme  avec 
les  bâtiments  qui  l’entourent  un  ensemble  com- 
plet. 

De  gracieuses  galeries  superposées  permet- 
taient aux  trois  cent  quatre-vingt-dix  femmes 
légitimes  et  illégitimes  du  bey  de  venir  respirer 
l’air  du  soir  et  d’assister  aux  fêtes  que  leur  don- 
nait leur  maître. 

Ces  cours,  plantées  d’orangers,  de  grenadiers, 
de  myrtes,  parfumées  de  fleurs,  sont  tout  à fait 
charmantes  et  rien  n’est  plus  joli  que  les  gale- 
ries dallées  de  marbre  blanc  qui  les  entourent. 
Des  colonnes  de  toutes  sortes,  les  unes  canne- 
lées, les  autres  lisses,  les  unes  torses,  les  autres 
carrées,  en  soutiennent  les  arceaux  légers  et 
sveltes,  et  sous  les  plafonds  aux  solives  pein- 
tes s’ouvrent  les  portes  finement  menuisées  qui 
conduisaient  aux  appartements. 

Ce  palais,  aujourd’hui  occupé  par  divers  ser- 
vices militaires,  est  bien  supérieur  au  Dar-el- 
Bey  de  Tunis,  et  la  salle  du  trône  comme  le 
salon  du  premier  étage  peuvent  être  cités  parmi 


156  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

les  œuvres  les  plus  exquises  et  les  plus  élé- 
gantes de  Fart  arabe. 

Au  rez-de-chaussée,  les  galeries  de  la  pre- 
mière cour  offrent  l’exemple  d’un  art  tout  dif- 
férent. 

Elles  sont  décorées  de  fresques  représentant 
ou  plutôt  voulant  représenter  diverses  villes. 

Impossible  de  rien  voir  de  plus  enfantin:  ce 
sont  des  citadelles  étranges,  rouges,  bleues, 
jaunes,  laissant  passer  aux  embrasures  de  leurs 
sept  ou  huit  étages  des  canons  gigantesques  et 
fantastiques,  des  drapeaux  où  la  ville  entière 
pourrait  s’ensevelir,  de  minuscules  jardins  où 
volent  des  oiseaux  plus  gros  que  les  maisons, 
une  mer  vert-pomme  où  nagent  des  choses  qui 
à volonté  peuvent  être  des  têtards,  des  vais- 
seaux, des  grenouilles  ou  des  chaloupes;  toute 
l’œuvre  enfin  est  d’une  fantaisie  qui  recule  les 
limites  connues. 

D’après  une  tradition,  ces  fresques  ont  été 
peintes  par  un  esclave  chrétien,  un  cordon- 
nier à qui,  sous  peine  de  vingt-cinq  coups  de 
fouet,  le  terrible  bey  ordonna  de  décorer  la 
galerie. 

« Le  malheureux  se  mit  à brosser  sur  les 
« murs  des  images  représentant  des  arbres,  des 
« bateaux,  des  canons,  comme  en  ferait  un 
« enfant  à l’école  quant  il  dessine  des  bons- 
« hommes.il  enlumina  tout  cela  à sa  manière 
« et  il  attendit  la  visite  du  maître  dans  une 
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« anxiété  horrible,  s’attendant  à ce  qu’il  dou- 
« blerait  la  dose  des  coups  de  fouet  pour  le 
« punir  de  s’être  permis  une  aussi  mauvaise 
« plaisanterie.  Le  maître  parut  émerveillé,  des 
« encouragements  furent  donnés  à l’artiste 
« qui  termina  son  œuvre  et  reçut  pour  prix  la 
< liberté 

« On  ajoute  que  le  bey  disait  à ses  familiers  : 
« Ce  chien  de  chrétien  voulait  me  tromper,  mais 
«je  savais  bien,  moi,  que  tous  les  Français 
« savaient  peindre.  » 

Eh  bien  ! le  bey  avait  raison.  Par  quel  mira- 
cle, je  ne  sais,  mais  ces  fresques  puériles  aux 
couleurs  heurtées  sont  d’un  joli  effet  décoratif 
et  j’en  connais  plus  d’une  à Paris,  chef-d’œu- 
vre au  dire  des  connaisseurs,  auxquelles  en 
mon  for  intérieur  je  préfère  les  barbouillages 
du  brave  cordonnier. 

En  somme,  à l’exception  de  ce  palais,  il 
n’y  a pas  de  monuments  à Gonstantine  et  on 
y chercherait  en  vain  les  « ruines  antiques  très 
« précieuses  » signalées  par  Bouillet  dans  son 
dictionnaire  de  géographie. 

La  gloire  de  la  ville,  c’est  son  extraordinaire 
situation,  c’est  la  gorge  grandiose  du  Rummel. 
Un  sentier  long  de  près  de  trois  kilomètres,  dit 
« chemin  des  touristes  »,  souvent  suspendu  au 
roc  par  des  crampons  comme  dans  certaines 
gorges  de  Suisse,  permet  de  la  parcourir  en 
son  entier,  depuis  le  pont  du  Diable  auprès  de 
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la  place  de  Nemours  jusqu'au  débouché  dans 
la  plaine  au-dessous  de  la  Kasba. 

Le  parcours  est  merveilleux,  inoubliable.  D’a- 
bord c’est  la  pointe  de  Sidi-Rached  hérissée 
encore  de  fortifications  antiques,  puis  subitement 
le  ravin  se  rétrécit  et  au  loin  vous  apercevez 
l’arche  d’El-Kantara. 

A gauche,  près  d’un  pont  naturel,  au  fond  de 
l’abîme,  au  milieu  de  cascades,  des  piscines 
romaines.  Vous  suivez  le  Rummel  et  de  plus  en 
plus  les  bords  du  précipice  s’élèvent  et  se  rap- 
prochent en  surplombant  parfois  de  plus  de  dix 
mètres  sur  votre  tête. 

Les  rochers  se  dressent  sombres,  abrupts,  for- 
midables et  à peine,  le  cou  tordu,  pouvez-vous 
découvrir  au  sommet  quelques  maisons  de  la 
ville  penchées  sur  le  bord  du  gouffre  où  tour- 
noient des  corbeaux  et  des  vautours.  « Partout 
« les  corbeaux  fientent  sur  les  gens  ; à Constan- 
ce tine,  les  gens  fientent  sur  les  corbeaux.  » Le 
dicton  est  trivial,  mais  rigoureusement  exact. 

Sous  le  pont  d’El-Kantara,  aérien  et  léger,  où 
les  hommes  et  les  voitures  qui  passent  semblent 
si  petits,  points  noirs  sur  le  ciel,  vous  franchis- 
sez les  restes  de  l’arche  romaine,  dont  les  piliers 
massifs  se  confondent  avec  le  roc,  puis  soudain 
plus  rien,  le  torrent  s’est  englouti  sous  terre. 
Un  escalier  creusé  dans  l’intérieur  du  rocher 
vous  permet  de  le  retrouver  vingt  mètres  plus 
bas  et  alors  le  spectacle  devient  féerie. 
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Aucune  gorge  suisse,  pas  même  les  plus  célè- 
bres, Trient,  Pfæffers,  Meiringen,  ne  peut  mon- 
trer ces  trois  ponts  successifs,  arches  naturelles 
démesurées,  énormes,  dont  les  tabliers  laissent 
tomber  des  cascades,  arcs  de  triomphe  colossaux 
tels  que  l'homme  n'en  a jamais  rêvés.  Au  sor- 
tir de  la  dernière  voûte,  à l'angle  nord  de  la 
ville,  tout  au  faîte  de  rochers  plus  hauts,  plus 
verticaux  que  jamais,  vous  entrevoyez  les  murs 
de  la  Kasba. 

Le  roc  forme  là  une  muraille  absolument 
droite  de  cent  cinquante  mètres.  C'est  cepen- 
dant par  là  que  les  derniers  défenseurs  de  la 
ville  et  un  grand  nombre  de  femmes  et  d'enfants 
terrifiés,  affolés,  tentèrent  d’échapper  aux  sol- 
dats qui,  croyaient-ils,  allaient  les  massa- 
crer. 

Les  cordes  se  brisèrent  et  les  fugitifs  allèrent 
s'entasser  au  fond  de  l'abîme  dans  une  bouillie 
sanglante,  aux  pieds  des  vainqueurs  impuis- 
sants à les  secourir  et  frémissants  d’horreur. 

Après  la  pointe  de  la  Kasba,  les  rochers  se 
desserrent,  le  défilé  s’ouvre,  et  le  Rummel  se 
précipite  dans  la  plaine.  Ce  sont  les  cascades 
des  moulins  Lavie,  le  plus  souvent  insignifiantes, 
mais  le  16  mars,  grossi  par  les  pluies  tombées 
les  jours  précédents,  le  Rummel  roulait  un 
volume  d'eau  très  suffisant,  non  seulement  pour 
entraîner  les  immondices  dont  l’odeur  gâte 
ordinairement  l'admiration  des  touristes,  mais 


160  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

encore  pour  former  une  belle  nappe  d'eau  bon- 
dissante. 

En  revenant  par  le  même  chemin  pour  l’ad- 
mirer encore  une  fois,  nous  remarquons  sous 
le  pont  d’El-Kantara  une  plaque  de  marbre  avec 
cette  inscription  en  lettres  d'or  : « Frédéric 
« Rémès  à Émile  Loubet,  président  de  la  Répu- 
« blique  française  pour  perpétuer  son  voyage 
« en  Algérie  et  son  passage  dans  ces  gorges 
« célèbres,  accompagné  de  Maruéj ouïs,  ministre 
« des  Travaux  publics,  le  24  avril  1903.  » 

Ainsi,  de  tant  de  héros,  de  tant  de  rois,  de  tant 
de  personnages  fameux  qui  depuis  deux  mille 
ans  ont  traversé  ces  gorges  les  seuls  dont  la  pré- 
sence sera  « perpétuée  » seront  le  président  de 
la  République  et  le  sieur  Maruéj  ouïs  ! — Qui 
mieux  est,  ces  deux  illustrations  ne  sont  même 
pas  descendues  ici,  la  plaque  ment  ; l’ingénieur 
Rémès  escomptait  une  visite  qui  n’a  pas  eu  lieu  ; 
ni  Loubet  ni  Maruéjouls,  ô désespoir  ! ne  sont 
venus!  Espérons  pour  M.  Rémès  que  la  croix 
à laquelle  lui  donnaient  un  incontestable  droit 
de  si  belles  lettres  d'or,  ne  lui  a pourtant  pas 
fait  défaut  ! 

Bien  que  le  dédale  des  rues  arabes  de  Cons- 
tantine  ait  été  coupé  par  de  larges  voies,  il  en 
reste  encore  des  lambeaux  intéressants.  Celui 
qui  descend  de  la  place  de  Nemours  jusqu’à  la 
pointe  de  Sidi-Rached  d’où  jadis  on  précipitait 
dans  le  Rummel  les  femmes  adultères  est  très 
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curieux  surtout  le  soir,  et,  dit  un  guide  local, 
« l’étranger  aurait  tort  de  s’arrêter  aux  côtés 
« répugnants  des  tableaux  extrêmement  pitto- 
« resques  déroulés  sous  ses  yeux.  » 

Il  est  de  fait  que  ces  rues  escarpées  dont  l’une 
est  à juste  titre  nommée  rue  de  l’Échelle,  ces 
ruelles  qui  se  croisent  et  s’entremêlent  ne  sont 
pas  précisément  recommandables  le  soir  aux 
promenades  des  jeunes  filles  ; la  débauche 
indigène  s’y  étale  avec  cette  naïve  liberté  qui 
nous  étonne.  L’Arabe  n’a  pas  sur  ce  point, 
sur  aucun  du  reste,  les  mêmes  idées  que  nous 
et  tel  homme  grave  à barbe  grise  ne  se  gênera 
nullement  pour  aller  devant  tous  à ces  faciles 
conquêtes. 

Inutile  de  dire  que  les  jeunes  gens  se  gênent 
encore  moins,  aussi  y a-t-il  foule  devant  les 
maisons  dont  les  portes  ouvertes  laissent  voir 
les  beautés  tentatrices  et  les  fenêtres  grillées 
derrière  lesquelles  les  Phrynés  indigènes  dévoi- 
lent leurs  charmes,  et  nombre  d’amateurs  fran- 
chissent les  seuils  hospitaliers. 

A chaque  pas  dans  les  cafés  derrière  les  por- 
tières à demi  soulevées,  au  milieu  de  la  fumée 
des  pipes,  devant  les  indigènes  subitement 
tirés  de  leur  rêve  perpétuel,  les  musettes  pleu- 
rent, les  tambours  battent,  les  femmes  chan- 
tent, les  darboukas  résonnent,  les  rires  éclatent, 
tandis  que  lentement  à travers  la  foule  bruyante 
et  excitée,  monte  et  descend  interminablement 


162  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

l’impassible  patrouille  des  turcos  qui,  fusil  à 
l’épaule,  baïonnette  au  canon,  veillent  au  « bon 
ordre  » et  à la  police  de  la  rue. 

Tout  cela  forme  pour  employer  l’expression 
du  guide,  « des  tableaux  extrêmement  pittores- 
ques » mais  d’un  pittoresque  hasardé  et  très 
spécial. 

Le  jour,  ces  rues  reprennent  un  aspect  pai- 
sible et  il  n’est  pas  jusqu’à  ces  fenêtres  garnies 
de  barreaux,  ces  vasistas  grillés,  qui  n’aient  un 
air  presque  honnête. 

Les  autres  rues  indigènes  de  Constantine  ren- 
ferment des  souks  qui  ne  peuvent  être  compa- 
rés à ceux  de  Tunis  etL...  revient  bredouille  de 
sa  chasse  perpétuelle  aux  bijoux,  mais  nous 
voyons  avec  plaisir  que  là,  comme  en  Tunisie, 
les  Arabes  ont  conservé  la  recette  de  l’excellent 
kaoua. 

Pourquoi  n’en  trouve-t-on  pas  à Paris? Qu’un 
cafetier  des  boulevards  engage  un  Arabe  expert, 
que  du  dehors  on  le  voie  faire  sa  petite  cui- 
sine, chauffer  ses  minuscules  casseroles  de  cui- 
vre dans  la  cendre  brûlante,  et  je  me  trompe  fort 
si  beaucoup  de  Parisiens  ne  préféreront  pas 
à leur  eau  brune  le  succulent  kaoua  turc  ; j’en 
connais  plusieurs  qui  n’hésiteraient  pas.  Mais 
le  kaoua  ne  souffre  pas  la  médiocrité  et  il  exige 
un  café  de  premier  choix  qui  n’ait  pas  subi  les 
manutentions  stupides  de  nos  épiciers  et  perdu 
tout  son  arôme  dans  le  brûlage  en  plein  air. 
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Non  loin  d'un  rocher  où  furent  torturés  je  ne 
sais  plus  quels  saints  et  que  pour  cela  on 
nomme  le  rocher  des  Martyrs,  au  pied  de 
l'immense  talus  que  les  wagons  viennent  inces- 
samment augmenter  avec  les  déblais  du  Cou- 
diat  Aty,  de  misérables  bédouins,  les  Rames- 
sès,  sont  depuis  un  temps  immémorial  établis 
dans  des  baraques  sans  nom.  C’est  la  rue  de 
Lappe  et  la  Butte-aux  Cailles  constantinoises, 
le  coin  des  ferrailleurs  et  des  chiffonniers,  et 
pour  savoir  à quel  point  peuvent  être  répu- 
gnants et  saïes  un  être  humain  et  son  habita- 
tion il  faut  avoir  vu  le  village  desRamessès. 

M.  Baraudon,  il  y a une  dizaine  d’années,  en 
traçait  une  esquisse  peu  flattée,  mais  exacte. 
« C’est,  dit-il,  moins  une  agglomération  d’êtres 
« humains  que  de  bêtes  innomées,  quelque 
« chose  d’informe,  de  sale  et  par  dessus  tout 
« de  puant,  une  vaste  ordure  s’étalant  libre- 
« ment  au  grand  soleil  d’Afrique.  Les  cabanes 
« alignées  sur  plusieurs  rangs  sont  faites  en 
« pierrailles  sèches  ou  en  planches  mal  jointes 
« que  recouvrent  des  écorces  d’arbres  et  des 
« morceaux  de  fer  blanc  sur  lesquels,  par 
« crainte  du  vent,  on  a placé  de  grosses  pierres. 
« Des  linges  souillés  comme  s'ils  avaient  servi 
« à panser  des  ulcères  sèchent  au-dessus  et 
« plus  loin,  attachés  ensemble  à une  corde,  des 
« chevaux,  des  ânes,  des  chameaux  mangent 
« une  herbe  qui  est  un  véritable  fumier.  » 
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Ce  hameau  va  disparaître  sous  le  remblai  ; 
le  plus  enragé  amateur  de  couleur  locale  ne 
saurait  lui  donner  un  regret. 

Les  environs  de  Gonstantine  sont  monta- 
gneux et  des  boulevards  qui  montent  à la 
Kasba  on  voit  toute  une  région  bouleversée, 
dominée  à l'ouest  par  quelques  sommets  dont 
le  plus  élevé  le  Msid-Aïcha  atteint  près  de 
quinze  cents  mètres. 

Toutes  ces  montagnes  rugueuses  sont  semées 
de  ruines  romaines,  creusées  de  grottes  et 
fendues  de  gorges  qui  rappellent  celles  du 
Rummel,  mais  à moins  de  faire  comme  un 
jeune  homme  qui  venu,  me  disait-il,  en  Algérie 
pour  quinze  jours  y resta  huit  mois,  force 
nous  est  bien  de  modérer  nos  désirs. 


CHAPITRE  VI 


TIMGAD  ET  BISKRA. 

Lambèse.  — El-Kantara . — SidUOkba. 

Nous  allons  maintenant  nous  diriger  vers  le 
sud  pour  Texcursion  classique  de  Biskra. 
Quelle  agence  Cook  ou  autre  ne  fait  pas  figu- 
rer à son  programme  Timgad  la  « Pompéï 
africaine  » et  Biskra  d’où  « la  vue  sur  le  désert 
est  admirable  » ? 

Dès  le  matin  nous  montions  en  wagon. 

A El-Guerrahlavoie  abandonne  la  verdoyante 
vallée  du  Bou-Merzoug  qu’elle  suit  depuis 
Constantine  et  s’engage  sur  un  plateau  sablon- 
neux et  triste,  c’est  la  région  des  sbakh , lacs 
saumâtres  aux  rives  dénudées.  Nous  passons 
entre  deux  de  ces  étangs  mornes  dont  les  eaux 
grises  stagnent  au  loin,  puis  nous  continuons 
à monter  ; à gauche  nous  apercevons  une  sorte 
de  pyramide  tronquée  : c’est  le  Medracen, 
vaste  mausolée  antérieur  à la  conquête  romaine. 

Le  visiter  nous  aurait  retardé  d’une  journée 
entière,  je  n’insistai  pas  ; j’avais  alors  l’espé- 
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rance  de  voir,  dans  mes  promenades  autour 
d’Alger,  le  tombeau  de  la  Chrétienne  qui  est 
presque  semblable  : un  cylindre  de  pierre  flan- 
qué de  colonnes  et  surmonté  d’un  cône  bas  et 
à degrés. 

De  notre  wagon  nous  en  distinguions  vague- 
ment la  forme  sur  la  plaine,  bien  qu’il  fût  à cinq 
kilomètres. 

Montant  toujours,  la  voie  finit  par  arriver  à 
Batna,  à 1041  mètres  d’altitude. 

Il  n’est  pas  surprenant  qu’à  une  pareille  hau- 
teur sur  un  plateau  désolé  le  printemps  ne  se 
soit  encore  guère  fait  sentir  : les  arbres  qui 
bourgeonnent  déjà  à Constantine  sont  ici  encore 
dénudés  et  un  vent  violent  qui  souffle  du  sud- 
ouest  en  agite  les  branches  noires  le  long  de 
l’avenue  de  la  gare. 

Nous  ne  nous  r arêtons  pas  à Batna  ; 
le  temps  de  déjeuner  au  buffet  et  d’enfourcher 
nos  vélos,  nous  voilà  partis  pour  Lambèse  et 
Timgad. 

La  route  est  bonne,  le  vent  nous  pousse  et 
nous  atteignons  bientôt  Lambèse  dont  depuis 
longtemps  le  Prœtorium,  massif  cube  de  pierre 
au  milieu  des  champs,  intriguait  notre  curiosité. 

Lambèse  fut  pendant  deux  cents  ans  le  quar- 
tier général  de  la  troisième  légion  Auguste  et 
joua  un  grand  rôle  dans  les  guerres  africaines, 
principalement  sous  Tibère  lors  de  la  révolte 
du  Maure  Tacfarinas. 
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D’abord  camp  fortifié,  elle  devint  avec  le 
temps  une  véritable  ville  militaire,  ceinte  de 
murailles  et  de  fossés  et  divisée  en  damiers  par 
des  rues.  Les  deux  plus  larges,  bordées  de 
colonnes  et  de  statues,  se  coupaient  à angle 
droit  au  centre  du  camp  et  formaient  à leur 
jonction  une  place  devant  le  prœtorium. 

Un  pénitencier  militaire  a été  installé  sur  les 
ruines.  C’est  là  que  furent  internés  les  insurgés 
de  juin  1848  et  les  vaincus  de  décembre  1851  et 
ceux  de  ma  génération  n’ont  pas  oublié  cette 
Lambessa  qui  gémit  son  miserere  dans  les 
Châtiments  de  Hugo.  Pour  le  construire  on  a 
démoli  les  quatre  portes  monumentales  du 
camp  et  rasé  les  murs  d’enceinte  qui  avaient 
quatre  mètres  de  hauteur  ; c’était  une  carrière 
d’autant  plus  précieuse  que  les  pierres  étaient 
toutes  taillées. 

Nos  ingénieurs  sont  tellement  coutumiers  du 
fait  qu’il  n’y  a pas  à s’en  étonner  et  l’indigna- 
tion serait  inutile.  Mais  comme  toute  chose  a 
un  bon  côté,  si  ce  pénitencier  empêche  de 
déblayer  une  partie  du  camp,  il  permet  de 
trouver  facilement  des  travailleurs  pour  fouil- 
ler le  surplus. 

En  effet  une  cinquantaine  de  condamnés  ara- 
bes, sous  la  surveillance  d’un  gardien  armé 
d’un  fusil  et  d’un  revolver,  travaillent  silen- 
cieusement. Les  uns  piochent,  les  autres  enlè- 
vent les  déblais  dans  les  vagonnets  d’un  Decau- 
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ville  : ils  gagnent  cinquante  centimes  par  jour  à 
cette  besogne. 

La  partie  du  camp  qui  n'est  pas  sous  le  péni- 
tencier est  aujourd’hui  à peu  près  dégagée;  un 
grand  nombre  de  colonnes  ou  plutôt  de  fûts 
brisés  ont  été  redressés  le  long  des  avenues  et 
il  est  facile  de  se  rendre  compte  des  logements 
des  légionnaires,  tous  semblables  et  composés 
de  deux  pièces  et  d’un  petit  vestibule.  Les  dal- 
les des  rues  ont  été  mises  au  jour  ainsi  que  les 
piliers  des  portes  du  camp  et  les  bases  des  tours 
qui  les  défendaient. 

Quant  au  Prœtorium  il  a été  construit  en 
l’an  268,  après  un  tremblement  de  terre. 

C’est  une  enceinte  à peu  près  carrée  d'envi- 
ron trente  mètres  de  côté,  dont  seuls  les  quatre 
murs  sont  encore  debout. 

Ces  murs  sont  très  élevés,  ornés  de  pilastres 
et  percés  au  premier  étage  d'une  large  baie  qui 
éclairait  l’intérieur.  Le  faîte  est  détruit  et  bien 
entendu  les  statues  placées  dans  les  niches  ont 
disparu. 

On  pénétrait  dans  le  bâtiment  par  douze  por- 
tes, trois  sur  chaque  face,  dont  les  centrales 
sont  beaucoup  plus  hautes  que  les  autres.  Cette 
salle  servait,  croit-on,  aux  réunions  des  officiers. 
Une  esplanade  ménagée  devant  la  face  méri- 
dionale permettait  d'y  assembler  les  soldats. 

Les  fouilles  ont  donné  lieu  à des  constata- 
tions intéressantes.  On  a pu  se  convaincre  que 
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dans  leur  camp  les  légionnaires  du  in°  siècle, 
devenus  une  sorte  de  garde  nationale,  trou- 
vaient des  oratoires,  des  salles  de  réunion  et 
des  thermes.  Ceux-ci  sont  déblayés  complète- 
ment et  étaient  encore  dans  un  bel  état  de  con- 
servation il  y a quelques  années  ; il  n’en  est 
plus  de  même  aujourd’hui,  bien  que  le  calda- 
rium:,  le  tepidarium  et  le  frigidarium  se  recon- 
naissent encore  aisément. 

L’empereur  Septime  Sévère  ayant  permis  aux 
légionnaires  de  se  marier  et  d’habiter  avec 
leurs  femmes  hors  du  camp,  celui-ci  fut  réduit 
« à un  simple  dépôt  d’armes  et  de  munitions, 
« un  lieu  d’exercices  et  de  rassemblement  où 
« les  soldats  ne  venaient  que  pour  les  besoins 
« du  service  (G.  Boissier).  » 

Toute  une  population  était  peu  à peu  venue 
se  mettre  sous  la  protection  de  la  légion  ; une 
ville  fut  construite,  il  en  subsiste  quelques  arcs 
de  triomphe,  entre  autres  celui  de  Commode  et 
celui  de  Septime  Sévère,  dont  je  ne  sais  par 
quel  hasard  les  intelligents  constructeurs  du 
pénitencier  ont  bien  voulu  ne  pas  employer  les 
pierres  L’arc  de  Septime  Sévère  est  le  plus 
important  et  avait  sans  doute  été  élevé  par  les 
légionnaires  reconnaissants.  Des  statues  déco- 
raient ses  trois  arcades  et  leurs  piédestaux  sont 
encore  debout,  mais  la  frise  et  le  fronton  ont 
disparu.  Ainsi  mutilé  le  monument  n’excite 
guère  l’enthousiasme  et  je  doute  que,  même 
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entier,  il  ait  jamais  été  remarquable.  Son 
architecture  est  modeste  et  son  ornementation 
indigente. 

D'autres  ruines  sont  éparses  dans  la  plaine  et 
sous  les  oliviers,  ce  sont  des  thermes,  des 
temples,  un  amphithéâtre  ; nous  nous  conten- 
tons de  voir  celui-ci  ou  plutôt  son  emplacement, 
car  ses  débris  sont  insignifiants.  Prévenus  que 
les  autres  ruines  sont  à peu  près  dans  le  même 
état,  nous  ne  jugeons  pas  à propos  de  les  cher- 
cher et  nous  réenfourchons  nos  vélos. 

Nous  n'avons  pas  de  temps  à perdre  : il  est 
quatre  heures  et  nous  sommes  à près  de  trente 
kilomètres  de  Timgad. 

Ce  n’est  pas  au  hasard  que  les  Romains 
avaient  établi  un  camp  permanent  à Lambèse  ; 
ils  fermaient  ainsi  au  nord  les  débouchés  de 
l’Aurès,  vaste  massif  montagneux  dont  plusieurs 
sommets  dépassent  2.300  mètres.  Ces  monta- 
gnes étaient  habitées  par  des  tribus  que  les 
Romains  ne  paraissent  jamais  avoir  domptées 
complètement. 

Depuis  Batna  ces  monts  de  l’Aurès  forment  à 
notre  droite  une  barrière  dont  nous  nous  rap- 
prochons à chaque  tour  de  roue.  Lambèse  est 
à deux  ou  trois  kilomètres  de  leurs  premiers 
contreforts,  et  quand  nous  avons  gravi  la  hau- 
teur que  surmonte  un  arc  de  triomphe  cons- 
truit sous  Marc-Aurèle,  dernier  vestige  de 
Yerecunda,  quand  nous  avons  dépassé  Mar- 
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couna,  sa  ferme  et  son  parc  aux  centenaires 
oliviers,  l’Aurès  se  déploie  devant  nous  dans 
sa  majesté,  avec  ses  sommets  couverts  de  neige, 
et  ses  pentes  abruptes,  noires  des  forêts  encore 
dépouillées. 

Mais  à notre  droite  ces  pics  disparaissent  sous 
un  nuage  sombre  dont  les  tourbillons  s’abais- 
sent déjà  vers  la  plaine  et  semblent  rouler  à 
notre  poursuite. 

Heureusement  la  route  est  excellente  et  nous 
n’avons  plus  qu’à  descendre  : à peine  quel- 
ques coups  de  pédale  à donner,  c’est  le  triom- 
phe de  la  roue  libre  ! Pourtant  le  nuage  court 
plus  vite  que  nous,  il  nous  gagne;  Timgad  appa- 
raît enfin  avec  le  petit  hôtel  ouvert  depuis  l’an 
dernier,  nous  l’atteignons,  nous  sommes  sau- 
vés. Un  quart  d’heure  plus  tard  un  véritable 
ouragan  secouait  les  murs  de  l’hôtel,  au  milieu 
d’une  trombe  de  pluie  ; il  n’était  pas  six  heures 
et  l’obscurité  était  complète. 

Que  nous  importait  maintenant  ? Nous  étions 
à l’abri,  le  manitou  de  L..,  nous  avait  encore 
une  fois  protégés,  car  je  ne  sais  trop  ce  que 
nous  serions  devenus  sous  cette  averse  effroya- 
ble, dans  le  steppe  sans  refuge,  sans  abri  que 
nous  venons  de  traverser. 

Ce  manitou,  je  finissais  par  y croire  : il  avait 
manifesté  sa  puissance  par  des  preuves  telle- 
ment évidentes  ! 

A Hammam-Meskoutine  notamment.  La  gare 
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est  à un  kilomètre  de  l’hôtel  ; or  L..,  a un  prin- 
cipe, c'est  qu’il  faut  toujours  partir  à la  der- 
nière minute,  et  sa  joie  est  de  monter  dans  un 
wagon  déjà  en  marche.  Que  de  fois  l’ai-je  vu 
arrivé  par  méprise  cinq  minutes  avant  le  départ, 
désolé  de  cet  accident,  enfourcher  son  vélo 
sous  prétexte  d’un  oubli  quelconque,  d’un  objet 
à acheter  et  ne  revenir  que  pour  jeter  sa  bécane 
dans  le  fourgon. 

Grande  fut  donc  ma  surprise  quand  sur  le 
quai  d’Hammam,  près  de  dix  minutes  avant  le 
passage  du  train,  je  le  vis  accourir.  Il  était 
rouge,  trempé  de  sueur,  haletant.  Que  s'était-il 
donc  passé?  Simplement  ceci:  L..,  s'était,  selon 
son  habitude,  décidé  au  dernier  moment  à 
gagner  la  gare,  il  s’était  trompé  de  chemin 
et  ne  s’en  était  aperçu  qu’à  deux  kilomètres. 
Courir  à perdre  haleine  le  long  de  la  voie, 
dans  l'espoir  que  le  train  aurait  quelque  retard, 
c'est  ce  qu’il  fit,  et  il  arrivait  dix  minutes  avant 
l’heure  ! — Par  quel  miracle  ? — Sa  montre 
avançait  de  vingt  minutes  ! Croyant  avoir  dix 
minutes  à lui,  il  en  avait  trente  ! Et  notez  que 
ce  jour-là  seulement  la  susdite  montre  avança  ! 
N’est-il  pas  hors  de  doute  que  le  manitou 
s'était  fait  horloger  pour  sauver  son  favori  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  protection  ou  chance,  nous 
étions  à Timgad  et  nous  nous  chauffions  au  feu 
de  la  salle  à manger. 

Il  faisait  en  effet  assez  froid  ; rien  ne  rappe- 
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lait  les  palmiers  du  Djérid  ni  le  soleil  de 
Metlaoui,  c'est  que  nous  étions  à 1072  mètres 
d’altitude. 

Timgad,  ou  plutôt  Thamugas,  fut  fondée  par 
ordre  de  Trajan  sur  un  coteau  qui  se  rattache 
au  massif  de  l'Aurès.Elle  prospéra  rapidement, 
fut  saccagée  par  les  Vandales,  reconstruite  par 
Solomon,  lieutenant  de  Bélisaire,  et  enfin  dis- 
parut à la  fin  du  vne  siècle,  on  ne  sait  trop  com- 
ment, probablement  lors  de  l'invasion  arabe, 
certainement  de  façon  violente  car  on  a retrouvé 
beaucoup  de  squelettes  épars  dans  les  rues  et 
les  maisons. 

Il  y trente  ans,  seul  un  arc  de  triomphe  à 
demi  enfoncé  dans  le  sol  émergeait  ; c’était  celui 
élevé  à Trajan,  fondateur  de  la  cité. 

Des  fragments  de  colonnes,  des  dalles  bri- 
sées étaient  dispersés  sur  un  vaste  espace.  On 
commença  quelques  fouilles  en  1881  sous  la 
direction  de  M.Duthoit  et  le  résultat  fut  extraor- 
dinaire. La  ville  était  restée  enfouie  sous  les 
terres  que  le  vent  et  les  eaux  avaient  amonce- 
lées depuis  treize  cents  ans.  Entendons-nous 
cependant.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  ville  sur- 
prise tout  à coup  en  pleine  vie,  stupéfiée  pour 
ainsi  dire  comme  Pompéï,mais  de  débris  restés 
en  place  d’une  ville  ruinée  et  peu  à peu  recou- 
verte par  le  sol. 


10. 
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A Pompéï  rien  n’a  été  reconstitué  ; les  mai- 
sons sont  telles  qu’elles  étaient  il  y a dix-huit 
cents  ans  avec  leurs  fresques,  leur  mobilier,  leurs 
murailles,  les  toits  seuls  et  les  étages  manquent. 
A Timgad,  rien  dë  semblable,  les  constructions 
ont  été  rasées,  détruites  complètement  ; seules 
ou  à peu  près  les  fondations  demeuraient,  et  ces 
centaines  de  colonnes  qui  aujourd’hui  hérissent 
le  sol  de  leur  forêt  de  pierre  et  de  marbre  ont 
toutes  été  redressées  et  remises  en  place  par 
M.  Ballu  et  ses  successeurs.  C’est  donc  une 
reconstitution  que  nous  voyons,  mais  une 
reconstitution  faite  sur  place  avec  les  maté- 
riaux romains.  Pas  toujours  cependant  ; on  a 
cru  bon  de  relever  les  murs  de  toutes  les  mai- 
sons jusqu’à  hauteur  d’appui  et  de  les  cimenter, 
c’est  une  erreur  d’autant  plus  regrettable  que 
longtemps  on  a exhaussé  toutes  les  fondations 
sans  s’inquiéter  si  elles  étaient  celles  de  la  ville 
romaine  ou  celles  des  maisons  des  Berbères, 
derniers  habitants  de  Thamugas. 

Depuis  trois  ans  seulement  on  a eu  soin  de 
n’exhausser  que  les  fondations  romaines,  ce 
qui  explique  pourquoi  on  ne  reconnaît  la  dispo- 
sition bien  connue  des  habitations  du  peuple-roi 
que  dans  les  quartiers  nouvellement  déblayés, 
tandis  que  dans  les  premiers  découverts  les 
murs  berbères  coupent  les  atria,  les  péristylia 
et  les  triclinia  de  manière  à les  rendre  mécon- 
naissables. 
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Grâce  à une  subvention  annuelle  de  50.000  fr. 
à partager  avec  Lambèse,  une  grande  partie  de 
Timgad  a déjà  revu  le  jour. 

Construite  par  les  vétérans  de  la  légion  Ulpia 
Victrix,  Timgad,  comme  Lambèse  et  comme 
les  villes  modernes,  est  coupée  à angle  droit 
par  des  rues  droites,  de  manière  à former  un 
damier. 

La  large  rue  qui  traverse  la  ville  et  aboutit 
à l’Arc  de  Trajan  s’appelle  voie  Décumane, 
c’était  un  tronçon  de  la  route  de  Théveste  à 
Lambèse.  Les  noms  de  Cardo  nord  et  de  Cardo 
sud  ont  été  donnés  à deux  rues  perpendiculai- 
res, au  nord  et  au  midi  de  la  voie  Décumane. 

Ces  quatre  rues  étaient  bordées  de  portiques 
soutenus  par  des  colonnes  dont  bien  peu  ont 
pu  être  reconstituées  entièrement.  Les  dalles 
dont  elles  sont  pavées  ont  conservé  la  trace 
des  roues  des  chars,  car  les  rues  ne  sont  pas, 
comme  à Pompéï,  obstruées  par  ces  pierres  qui 
permettaient  aux  Pompéiens  de  passer  d’un 
trottoir  à l’autre  sans  marcher  sur  la  chaussée 
boueuse,  mais  qui,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  devaient 
rendre  les  rues  de  Pompéï  impraticables  aux 
voitures  traînées  par  des  chevaux. 

Ici  les  trottoirs,  quand  ils  existent,  sont  très 
étroits  : des  galeries  le  long  des  maisons  en 
tenaient  lieu.  Sous  les  rues  sont  de  vastes  égouts, 
véritables  souterrains  où  un  homme  peut  se 
tenir  debout. 
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La  ville  était  ceinte  de  murailles.  Sans  avoir 
Timportance  de  la  porte  de  l’ouest  (Farc  de 
Trajan),  les  autres  portes  étaient  également 
monumentales  et  rien  ne  serait  plus  facile  que 
de  réédifier  celle  de  Fest  dont  les  colonnes,  le 
fronton,  les  piédestaux  et  les  pierres  ont  été 
déterrés  et  sont  couchés  sur  le  sol  auprès  des 
assises  encore  debout. 

Le  forum  était  à peu  près  au  centre  de  Fen- 
ceinte.  Le  forum  de  Rome,  envahi  par  les 
temples  votifs,  les  autels,  les  statues  et  les 
constructions  impériales,  avait  peu  à peu  été 
réduit  à Fétroite  via  sacra , celui  de  Timgad  au 
contraire  est  resté  net  de  toute  addition.  C'est 
une  place  à peu  près  carrée,  mesurant  seule- 
ment une  cinquantaine  de  mètres  sur  chaque 
face.  Elle  était  entourée  de  galeries  et  la  prin- 
cipale entrée  sur  la  voie  Décumane  était  pré- 
cédée d’un  portique  et  de  dix  marches. 

La  tribune  aux  harangues,  appuyée  à un 
temple  dédié  à la  Victoire,  était  en  pierres  ; 
l’orateur  pouvait  y gesticuler  et  marcher  à son 
aise  car  elle  a plus  de  six  mètres  de  longueur. 
Les  trous  du  scellement  de  la  rampe  de  fer  se 
distinguent  nettement  sur  les  dalles  et  l’esca- 
lier  d’accès  existe  encore. 

La  basilique,  c’est-à-dire  le  tribunal,  occupait 
tout  un  côté  du  forum  : l’estrade  des  juges, 
l’autel  des  dieux  protecteurs  sont  à leurs  places. 

Tout  autour  du  forum,  entre  les  colonnes. 
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des  piédestaux  ont  gardé  les  noms  des  empe- 
reurs, des  préfets  et  des  célébrités  locales,  dont 
ils  portaient  les  statues. 

Les  larges  dalles  du  forum  sont  intactes  et 
sur  certaines  on  remarque  des  damiers  et  des 
trous  creusés  pour  des  jeux  de  billes  et  autres. 
Sur  une  de  ces  dalles,  autour  d’un  oiseau  gros- 
sièrement dessiné  et  perché  sur  une  fleur,  on 
lit  ces  mots  : venari , lavari,  ludere,  rider e occest 
(sic)  vivere  (1),  ce  qui  prouve  qu'il  y avait  de 
joyeux  drilles  à Thamugas. 

A droite  et  au-dessous  sont  des  mots  moins 
faciles  à traduire:  Qui  ever  et  ocartas . 

Derrière  le  forum  le  théâtre  s’adosse  à une 
colline  dans  laquelle,  selon  l’habitude  antique, 
sont  taillés  les  gradins,  dont  seuls  les  rangs 
inférieurs  sont  aujourd’hui  dégagés.  Les  voûtes 
qui  soutenaient  le  grand  escalier,  les  colonnes 
du  portique,  l’orchestre,  les  piliers  trapus  qui 
supportaient  le  plancher  de  la  scène  et  les  mar- 
ches qui  y donnaient  accès  ont  été  ou  déblayés 
ou  réédifiés,  et  quand  les  travaux  seront  ter- 
minés, il  pourra  probablement  lutter  avec  celui 
de  Douggà. 

Les  thermes,  ce  luxe  romain,  étaient  nombreux 
et  vastes  ; on  en  a découvert  trois  bien  conser- 
vés. Sans  doute  ce  ne  sont  pas  les  thermes  de 
Pompéï  retrouvés  en  entier,  avec  leurs  plus 


1.  Chasser,  se  baigner,  jouer,  rire,  voilà  vivre. 
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menus  détails  Jusqu'aux  patères  où  les  baigneurs 
accrochaient  leurs  vêtements  ; Timgad  ne  nous 
offre  pas  de  ces  merveilles,  mais  les  substruc- 
tions  ont  été  déblayées,  les  mosaïques  qui 
pavent  encore  le  sol  débarrassées  et  partout  il 
est  aisé  de  reconnaître  les  différentes  salles 
des  bains  et  surtout  le  caldarium  avec  ses  deux 
carrelages  superposés  entre  lesquels  circulaient 
l'air  chaud  et  la  vapeur  brûlante. 

Un  des  thermes  a même  gardé  ses  caves,  ses 
magasins,  ses  fours,  et  les  morceaux  de  char- 
bon qui  il  y a quatorze  siècles  ont  servi  à chauf- 
fer le  bain  des  derniers  Thamugadins  s'écrasent 
sous  vos  talons. 

Bien  curieux  aussi  le  beau  marché  dégagé  en 
1903  avec  ses  deux  bassins  demi-circulaires 
ceints  d'une  colonnade,  et  les  boutiques  des 
vendeurs  s’arrondissant  autour  en  deux  hémi- 
cycles. En  avant  de  la  cour  centrale,  d'autres 
boutiques  entouraient  un  vestibule  précédé  d’un 
portique  et  d'une  terrasse.  Tout  cela,  comme 
on  le  voit,  était  pratiquement  et  artistement 
aménagé. 

Il  y avait  un  autre  marché  hors  de  l’enceinte, 
car,  dès  le  premier  siècle  de  son  existence, 
Thamugas  s’était  trouvée  à l'étroit  et  la  plupart 
de  ses  monuments,  le  Capitole  lui-même, 
étaient  au-delà  des  murailles. 

Comme  le  premier  ce  marché  était  précédé 
d’un  portique,  et  un  bassin  occupait  le  centre 


TIMGAD  ET  BISKRA 


179 


de  la  cour  entourée  de  colonnades.  Les  bouti- 
ques des  vendeurs  étaient  alignées  au  fond. 
Chose  singulière  : une  dalle  fixe  placée  horizon- 
talement à un  mètre  de  hauteur  et  qui  évidem- 
ment servait  à l’étalage  barre  l’entrée  de  cha- 
que boutique,  si  bien  que  le  marchand  devait 
se  glisser  par  dessous  pour  pénétrer  chez  lui. 

Quant  au  Capitole  dont  je  viens  de  parler, 
c’est,  on  le  sait,  le  temple  que  certaines  cités 
importantes  ou  privilégiées  avaient  le  droit  de 
posséder  à l’instar  de  Rome  et  qui,  comme  celui 
de  la  capitale,  était  dédié  à Jupiter  Capitolin. 

Le  Capitole  de  Thamugas  était  précédé  de 
beaux  propylées  redressés  aujourd’hui.  Un 
perron  de  trente-huit  degrés  conduisait  au  som- 
met du  soubassement  sur  lequel  il  s’élevait. 

En  1765,  époque  où  le  dessina  l'explorateur 
Bruce,  cinq  colonnes  étaient  encore  debout. 
Un  tremblement  de  terre  les  renversa  depuis 
et  les  fragments  de  deux  seulement  furent 
retrouvés  quand,  en  1892,  on  entreprit  les 
fouilles  de  ce  côté. 

Après  divers  travaux  de  consolidation  au  sou- 
bassement, ils  furent,  sous  la  direction  de 
M.  Ballu,  replacés  en  1897  et  aujourd'hui,  pro- 
filées sur  le  ciel,  visibles  de  très  loin,  ces  deux 
colonnes  hautes  de  quatorze  mètres  dominent 
la  ville  ressuscitée. 

L’Arc  de  Trajan  a été  également  l’objet  de 
diverses  restaurations.  Cet  imposant  monu- 
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ment  haut  de  quinze  mètres  est  percé  de  trois 
ouvertures,  celle  du  milieu  très  élevée.  Les 
deux  latérales  sont  surmontées  de  niches  et  on 
y a replacé  une  statue  dont  la  blancheur  imma- 
culée contraste  disgracieusement  avec  la  patine 
sombre  du  vieil  édifice.  Quatre  colonnes  can- 
nelées à élégants  chapiteaux  complètent  cette 
porte  superbe  dont  Tattique  laisse  encore  lire 
la  dédicace  au  « divin  Trajan  ». 

A quelques  pas,  un  gracieux  édicule  consa- 
cré au  Génie  de  la  Colonie  a été  redressé  der- 
nièrement. 

C’est  de  ce  côté,  du  côté  de  Lambèse,  que 
les  travaux  sont  poussés  actuellement  ; les  dal- 
les de  la  voie  ont  été  déblayées  et  on  réinstalle 
les  colonnes  des  portiques  qui  la  bordaient  jus- 
qu’à une  longue  distance. 

Ce  nombre  incroyable  de  colonnes  donne  à 
Timgad  un  aspect  étrange.  Du  théâtre  ou  du 
Capitole,  points  culminants  de  la  ville,  l’œil 
plane  sur  une  forêt  de  fûts  de  marbre  coiffés 
de  leurs  chapiteaux,  ou  tronqués  à différentes 
hauteurs  ; le  spectacle  est  magnifique  et  saisisr 
sant. 

Si  Timgad,  quoi  qu’en  disent  ses  admirateurs, 
ne  peut  comme  intérêt  archéologique  et  comme 
conservation  être  comparé  à Pompéï,  c’est,  après 
la  ville  napolitaine,  le  plus  complet  ensemble 
romain  qui  nous  soit  parvenu. 

Cette  ville  frontière  au  pied  de  l’Aurès  tur- 
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bulent  ressemblait  étrangement  à la  ville  de 
plaisirs  couchée  au  pied  du  Vésuve  enchanteur. 
Le  plan  des  maisons  est  identique  et  celle  de 
Sertius  semble  copiée  sur  celle  de  Pansa  à 
Pompéï.  Aux  confins  du  désert  comme  dans 
la  Campanie,  les  Romains  donnaient  invaria- 
blement les  mêmes  dispositions  à leurs  demeu- 
res. Nous  retrouvons  ici  le  vestibule,  Y atrium, 
le  péristyle,  le  tablinium , quelquefois  au  fond 
Yoccus,  rarement  un  petit  jardin.  Timgad  en 
renfermait  moins  encore  que  la  ville  de  Vénus; 
dans  les  plus  vastes  maisons  ils  étaient  minus- 
cules, une  ou  deux  plate-bandes  tout  au  plus. 

Peut-être  dans  les  faubourgs  en  découvrira- 
t-on  quelques-uns  plus  étendus. 

Les  fouilles  nous  ménagent  certainement 
d’autres  surprises,  car  la  ville  était  florissante 
et  M.  Vars,  le  directeur  actuel  des  fouilles, 
nous  disait  qu'elle  devait  avoir  compté  cent 
mille  habitants.  C’est  un  gros  chiffre  ; quoiqu’il 
en  soit  Thamugas  était  une  cité  importante. 

On  est  stupéfait  du  nombre  de  villes  qui  aux 
premiers  siècles  de  notre  ère,  peuplaient  un 
pays  aujourd’hui  si  désert.  Lambèse  était  à 
25  kilomètres  à gauche,  Mascula  (Kenchela)  à 
60  kilomètres  à droite,  un  peu  plus  loin,  c’était 
Théveste  (Tébessa)  et  pourtant  jamais  la  puis- 
sance romaine  ne  fut  bien  assise  dans  ces 
régions  remuées  par  les  incessantes  révoltes 
des  indigènes. 


il 
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Je  n’ai  pas  parlé  de  la  cathédrale  de  Timgad, 
de  divers  oratoires,  ni  du  fort  byzantin,  cons- 
truit par  Solomon,  lieutenant  de  Bélisaire. 
C’est  que  des  premiers  il  ne  reste  que  des  rui- 
nes insignifiantes  et  que  nous  n’avons  pas  vu 
le  fort,  assez  éloigné  de  la  ville  ; ce  n’était  pas 
trop  d’une  journée  pour  visiter  celle-ci,  et  les 
heures  passaient  vite  à admirer  les  monuments, 
à flâner  dans  les  rues,  à pénétrer  dans  les  mai- 
sons, à tâcher  d’en  reconnaître  le  plan. 

Celle  de  Sertius  (Marcus  Plqtius  Faustus, 
chevalier  romain,  ancien  commandant  des 
cohortes  de  l’armée  de  Numidie,  flamine  per- 
pétuel, etc.,  etc.)  est  particulièrement  intéres- 
sante ; ses  substructions  sont  bien  conservées, 
et  les  mosaïques  des  cours  sont  presque  intac- 
tes ainsi  que  Y impluvium. 

Non  content  de  nourrir  des  poissons  dans 
ses  bassins,  Sertius  leur  avait  aménagé  un 
vivier  inférieur  où  ils  pouvaient  déposer  leur 
frai,  disposition  que  nos  pisciculteurs  pour- 
raient peut-être  étudier  avec  profit. 

Ce  Sertius  paraît  avoir  été  un  gros  person- 
nage ; sa  maison  est  vaste  et  lorsqu’il  fut 
nommé  flamine  perpétuel  il  avait  à ses  frais, 
l’inscription  en  fait  foi,  édifié  un  des  marchés. 
Sa  statue  et  celle  de  sa  femme  Cornélia  se  dres- 
saient à l’entrée  de  ce  marché  et  la  reconnais- 
sance municipale  lui  en  avait  élevé  une  autre 
dans  le  Forum. 
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Je  m’en  voudrais  de  ne  pas  parler  d’un  éta- 
blissement tout  autre,  des  latrines  publiques. 
Autour  d’une  courette,  des  banquettes  de  pierre 
percées  de  trous  forment  des  sièges  séparés 
par  des  dauphins  de  pierre.  Un  des  sièges  a 
été  complètement  remis  à neuf  pour  qu’on 
puisse  juger  de  sa  disposition. 

M.  Durand-Claye,  le  promoteur  du  tout  à 
l’égout,  avait  eu  à Timgad  des  prédécesseurs 
qu’il  ne  soupçonnait  pas  ; le  système  y était 
parfaitement  organisé,  la  cour  elle-même  est 
creusée  de  rigoles  qui  recueillaient  les  liquides 
et  que  nettoyait  incessamment  l’eau  d’une  fon- 
taine. 

Les  « consommateurs  » n’étaient  pas  isolés 
et  pouvaient  se  voir  ; sauf  cela,  il  n’est  pas  un 
de  nos  « quinze  centimes  » qui  puisse  être 
comparé  avec  les  « publics  » de  Timgad. 

Les  égouts,  ne  l’ai-je  pas  déjà  dit  ? sont  une 
des  choses  les  plus  remarquables  de  la  ville, 
tant  pour  leur  hauteur  que  pour  leur  parfait  état 
de  conservation,  mais  on  se  demande  ce  que 
devenaient  leurs  résidus.  Le  ruisseau  qui  coule 
à un  kilomètre  de  la  ville  n’était  pas  assez  fort 
pour  les  entraîner  ; il  est  vrai  que,  nous  l’avons 
vu  à El-Djem,  les  Romains  savaient  faire  jail- 
lir de  terre  des  sources  dont  aujourd’hui  nous 
nierions  la  possibilité  si  nous  ne  voyions  les 
nombreuses  fontaines  qui  décoraient  les  angles 
des  carrefours. 
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Il  me  reste  à dire  un  mot  du  musée  où  ont 
été  réunis  une  partie  des  œuvres  d’art,  une  par- 
tie seulement,  car  ce  n’est  que  depuis  peu  d’an- 
nées qu’on  y a transporté  les  mosaïques  ; jusque- 
là  on  les  laissait  où  on  les  trouvait,  et  il  n’était 
pas  touriste  qui  n’en  emportât  comme  souvenir 
quelque  parcelle. 

De  belles  œuvres  furent  ainsi  détruites  par 
les  intempéries  et  par  les  voyageurs.  Aujour- 
d’hui on  ne  laisse  sur  place  que  les  mosaïques 
grossières,  et  toutes  celles  de  quelque  valeur 
sont  portées  au  musée  ; elles  sont  déjà  assez 
nombreuses  pour  en  tapisser  les  murailles. 

Il  en  est  de  remarquables  : je  citerai  un  Her- 
maphrodite, un  Neptune,  et  une  qui,  au  dire  de 
M.  Yars,  représenterait  Apollon  frappant  la 
nymphe  Ambrosia  de  cécité  (qu’était-ce  que  la 
nymphe  Ambrosia  ?)  mais  pourquoi  cette  légende 
mystérieuse,  Filadelfis  vita  ? M.  Yars  en 
conclut  qu’il  devait  exister  une  société  : « les 
Philadelphes  » et  que  cette  mosaïque  décorait 
leur  salle  de  réunion.  Philadelfls  vita,  signi- 
fierait : Longue  vie  aux  Philadelphes  ! Yivent 
les  Philadelphes  ! Je  n’y  vois  nul  inconvé- 
nient. 

J’en  vois  encore  moins  à ce  qu’une  autre 
mosaïque  ait  pour  sujet  le  Dieu  Nérée  enlevant 
la  nymphe  Doris  sous  les  yeux  de  sa  mère. 
J’ignorais,  je  l’avoue,  ce  rapt  impudent  ; ce  qui 
est  certain  c’est  que  la  tête  de  la  mère  ou  soi- 
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disant  mère  est  superbe  et  exprime  une  angoisse 
émouvante. 

Les  autres  objets  du  musée  sont  nombreux 
mais  banals,  fragments  de  statues,  poteries,  fer- 
railles, clefs,  armes  rouillées,  verres  cassés,  tout 
le  bric-à-brac  habituel  des  collections  d'anti- 
ques. 

Notre  premier  programme  était  de  traverser 
à mulet  l’Aurès,  du  nord  au  sud,  de  Timgad  à 
Biskra.  Il  nous  avait  fallu  renoncer  à cette  sédui- 
sante excursion  de  sept  ou  huit  jours,  la  saison 
était  trop  peu  avancée,  la  neige  obstruait  encore 
les  cols  et  les  montagnes  étaient  impraticables. 
Le  répartiteur  d’impôts  de  Batna,  M.  G...,  ren- 
contré à l’hôtel  de  Timgad,  nous  disait  n'avoir 
pu  pénétrer  dans  T Aurès  la  semaine  précédente, 
et  ne  s’être  tiré  d’affaire  que  grâce  à son 
escorte  d’une  quinzaine  d’Arabes  qui  avait 
déblayé  un  sentier. 

Force  nous  était  donc  de  revenir  à Batna. 

La  journée  passée  à Timgad  avait  été  sombre, 
aussi  avais-je,  en  prévision  du  mauvais  temps, 
retenu  une  place  dans  la  voiture  qui,  un  jour 
va  de  Batna  à Timgad,  et  le  lendemain  de  Tim- 
gad à Batna. 

Confiant  dans  son  manitou, L... avait  méprisé 
cette  précaution  ; le  regretta-t-il  quand  il  vit 
le  ciel  chargé  de  nuages,  la  route  boueuse  et  la 
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pluie  tomber  ? Peut-être  ; pourtant  il  n'en  fit 
rien  paraître,  et  courageusement,  enveloppé  de 
son  manteau,  il  se  mit  à suivre  la  voiture. 

Le  vent  soufflait  violemment  de  l’ouest,  la 
route  montait  ; aussi,  malgré  ses  efforts,  eût-il 
été  bientôt  laissé  en  arrière  si  je  n’avais  eu 
pitié  de  lui  et,  accroché  d'une  main  à la  dili- 
gence, le  courageux  cycliste  put  continuer  sa 
route. 

Quant  à moi  je  m’instruisais  des  choses  du 
pays  auprès  de  M.  G... 

L'indigène  seul  paie  des  impôts  et  ces  impôts 
sont  lourds.  Outre  la  capitation  personnelle 
due  par  tout  individu  mâle  ayant  jeûné,  c'est-à- 
dire  ayant  environ  quatorze  ans,  et  qui  varie 
selon  la  fortune  approximative  du  contribuable 
de  dix  à cent  vingt  francs,  une  charrue  paie 
quarante-cinq  francs,  aussi  bien  le  mauvais  cou- 
tre  arabe  que  la  brabant  perfectionnée.  Si 
comme  le  disait  M.  G...  on  a ainsi  voulu  pousser 
l’indigène  à l’amélioration  de  ses  outils,  puis- 
que la  charrue  française  fait  l'ouvrage  de  cinq 
charrues  indigènes,  le  but  n'a  pas  été  atteint  et 
la  routine  l’a  emporté  sur  l'intérêt  : l'Arabe  a 
payé,  mais  n'a  pas  changé  son  instrument.  Un 
bœuf  paie  3 francs,  un  mulet  5 francs,  une 
chèvre  0 fr.  25,  un  mouton  0 fr.  20,  et  à ces 
chiffres,  il  faut  ajouter  environ  30  0/0  de  centi- 
mes additionnels. 

Sans  doute  l’Arabe  éviterait  ces  impôts  en  se 
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faisant  naturaliser  Français,  mais  il  lui  faudrait 
faire  un  an  de  service  militaire  et  se  soumettre 
au  code  français;  les  marabouts  lui  ont  per- 
suadé que  c’était  abandonner  l’islamisme,  aussi 
les  naturalisations  sont-elles  en  nombre  si 
minime  qu’on  peut  dire  qu’il  n’y  en  a pas. 

L’impôt  est  basé  sur  le  nombre  des  bestiaux 
possédés  au  1er  janvier,  mais  cette  année  l’hiver 
a été  désastreux.  Avec  sa  résignation  fataliste, 
son  mektoub  (c’était  écrit)  et  son  : En  cha  Allah 
(comme  il  plaît  à Dieu)  le  musulman  ne  prévoit 
rien,  ne  prend  aucune  précaution  contre  le 
froid  et  la  disette  : ni  refuges  pour  les  trou- 
peaux, ni  réserves  de  fourrages.  Or,  la  neige  a 
été  abondante,  le  froid  vif,  et  des  troupeaux  de 
cinq  cents  moutons  ont  été  réduits  à une  ving- 
taine. 

Les  indigènes  demandent  donc  un  nouvel 
inventaire  de  leurs  bestiaux  et  c’est  pour  exa- 
miner leurs  réclamations  que  M.  G...  est  en 
tournée. 

La  mission  n’est  pas  commode,  car  les  pau- 
vres diables  (combien  ils  ont  raison  !)  essaient 
de  tromper  le  fisc  ; malgré  les  fortes  amendes 
qui  frappent  les  délinquants  surpris,  ils  cachent 
une  partie  de  leur  bétail  dans  la  montagne  et 
le  prétendent  mort. 

Du  reste,  ils  paient  facilement  et  régulière- 
ment ; quelque  lourds  que  soient  ces  impôts, 
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ils  le  sont  moins  que  ceux  dont  autrefois  les 
chargeait  le  bon  plaisir  des  cheicks. 

Tout  en  devisant  nous  avions  dépassé  Lam- 
bèse  et  atteint  Batna,  où  L...  fatigué  et  cuirassé 
de  boue,  descendait  de  bécane. 

Batna  n'a  rien  d'intéressant  ; c’est  une  ville 
de  garnison  fondée  en  1844,  pourvue  d’amples 
casernes,  dont  les  maisons,  presque  toutes  sans 
étages,  bordent  de  larges  rues  droites  plantées 
de  platanes  que  ne  verdit  pas  encore  le  moin- 
dre bourgeon.  Un  vent  aigre  fait  trouver  agréa- 
ble le  feu  qui  flamboie  au  buffet  de  la  gare,  et 
pourtant  nous  sommes  au  19  mars. 

En  quittant  Batna,  le  chemin  de  fer  continue 
quelque  temps  à monter  dans  une  région  triste 
et  rocheuse  ; il  atteint  1080  mètres,  c'est  son 
point  culminant.  Maintenant  nous  quittons  le 
bassin  de  la  Méditerranée  et  nous  allons  des- 
cendre vers  le  Sahara  ; les  eaux  que  nous 
rencontrerons,  quand  elles  ne  se  perdront  pas 
dans  les  sables,  seront  tributaires  du  chott 
Melrir,  tout  là-bas  dans  le  désert,  à cent  kilo- 
mètres au  sud  de  Biskra. 

Rien  cependant  jusqu’ici  n’annonce  l'appro- 
che des  « pays  chauds  ».  La  contrée  est  tou- 
jours désolée,  sauf  aux  alentours  des  stations, 
et  si  le  ciel  s’éclaircit,  la  température  reste 
aussi  froide. 

Les  montagnes  jaunes  se  rapprochent,  nous 
longeons  de  profonds  et  capricieux  ravins  creu- 


TXMGAD  ET  BISKRA 


189 


sés  par  les  eaux,  et  aujourd’hui  complètement 
à sec  ; à droite  et  à gauche,  des  rochers  for- 
ment une  sorte  de  muraille  ; encore  quelques 
kilomètres  et  nous  sommes  à El-Kantara. 

Le  flot  des  touristes  ne  s'arrête  guère  à El- 
Kantara  et  seuls  nous  descendons  à la  petite 
gare.  Que  leur  faut-il  donc  à ces  touristes  et 
croient-ils  qu’un  rapide  coup  d'œil  jeté  de  la 
voie  ferrée  leur  permet  de  se  rendre  compte  de 
la  beauté  du  défilé  et  de  Poasis  ? 

El-Kantara  a un  excellent  hôtel,  l’hôtel  Ber- 
trand, au  milieu  de  bosquets  verdoyants  où  se 
balancent  les  premiers  palmiers,  à un  endroit 
où  la  gorge  resserrée  subitement  ne  laisse  plus 
place  qu'au  torrent  et  à la  route  ; encore  celle- 
ci  a-t-elle  été  conquise  sur  le  rocher. 

Quant  au  chemin  de  fer,  il  s'engouffre  dans 
un  tunnel. 

Cette  gorge  d’El-Kantara  est  superbe.  Elle 
commence  mal  : un  lourd  et  vilain  pont  de 
pierre  qui  n’aboutit  à rien  et  ne  rime  à rien, 
la  tache  que  les  ingénieurs  ne  manquent  jamais 
de  jeter  sur  les  beaux  sites  qu'ils  peuvent 
atteindre. 

Mais  ensuite  elle  prend  une  grandeur  sau- 
vage qui  rappelle  les  gorges  des  Schœllenen  en 
Suisse.  Si  les  rochers  des  Schœllenen  sont  plus 
hauts  ils  ne  sont  pas  plus  abrupts,  plus  nus  ; 
si  la  Reuss  roule  autrement  d’eau  que  l’oued 
Kantara  celui-ci  est  pourtant  un  véritable  tor- 
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rent  et  ne  ressemble  en  rien  aux  oueds  dessé- 
chés rencontrés  depuis  Gonstantine.  Et  comme 
ces  roches  sont  nuancées,  si  roses,  si  rouges,  si 
brunes,  si  belles  en  un  mot  ! 

Le  défilé  est  court,  cinq  ou  six  cents  mè- 
tres. 

Il  cesse  brusquement.  Vous  marchez  dans 
une  gorge  alpestre  : un  pas  de  plus,  la  plaine 
se  déroule  devant  vous  immense,  et,  tout  de 
suite  à vos  pieds,  comme  un  décor  déployé 
subitement  par  un  machiniste  sublime,  Foasis, 
les  palmiers,  toute  la  folle  et  serrée  végétation 
du  sud  algérien. 

C’est  le  Foum- es- Sahara,  la  porte  du  Sahara, 
disent  les  indigènes.  Porte  d’or,  ajoute  Elisée 
Reclus  après  Fromentin,  et  Arabes,  pein- 
tre et  géographe  ont  raison.  La  transition  est 
subite,  inattendue  comme  celle  d’un  apparte- 
ment sombre  à la  clarté  du  soleil  par  une  porte 
brusquement  ouverte.  Quand  nos  colonnes 
débouchèrent  ici  pour  la  première  fois,  elles 
s’arrêtèrent  « dans  une  subite  admiration  et 
« les  musiques  se  mirent  à jouer  d’enthou- 
« siasme  ».  Je  comprends  cela,  ajoute  Fromen- 
tin ; nous  aussi. 

L’oasis  d’El-Kantara  qui  compte  quatre-vingt- 
dix  mille  palmiers  doit  la  vie  à la  rivière  qui  le 
traverse.  Pas  de  sources  comme  dans  le  Djé- 
rid,  pas  d’eaux  sortant  de  terre  au  pied  des 
talus  sablonneux,  rien  que  l’oued.  Supprimez- 


TIMGAD  ET  BISKRA 


191 


le,  c’est  le  désert.  C’est  l’oued  qui  par  mille 
artères  va  porter  l’eau  bienfaisante  jusqu’aux 
coins  les  plus  éloignés.  Partout  où  elle  atteint, 
c’est  la  vie  ; là  où  elle  manque,  c’est  la 
mort. 

Avec  son  majestueux  arrière-plan  de  rochers 
verticaux,  son  large  torrent  semé  de  cailloux 
blancs  sur  lesquels  se  penchent  les  dattiers, 
l’oasis  d’El-Kantara  laisse  un  souvenir  inoublia-  ‘ 
ble.  Le  peintre  Guillaumet  l’a  fixé  dans  un 
de  ses  Tableaux  algériens  et  si  enthousiaste 
qu’elle  soit,  la  description  qu’il  en  donne  n’a 
rien  d’exagéré  : il  y a là  des  coins  délicieux, 
des  abris  verdoyants  qu’on  ne  retrouve  pas 
ailleurs. 

Trois  villages  peuplent  l’oasis  ; nous  visi- 
tons d’abord  sur  la  rive  droite  de  l’oued, 
Dahrouia,  dit  le  village  rouge,  nom  qu’il  doit  à 
la  couleur  de  ses  briques.  C’est  le  village  arabe 
classique,  celui  que  nous  avons  déjà  vu  dans 
le  Djérid  tunisien  : des  maisons  basses  en 
pisé  ou  en  briques,  des  murs  croûlants,  des 
rues  (sont-ce  des  rues,  mais  quel  nom  leur 
donner?)  tortueuses,  étroites  ici,  larges  dix  pas 
plus  loin,  pas  de  bazars,  pas  de  boutiques,  aucun 
marché,  un  misérable  minaret  carré,  des  fié- 
vreux grelottant  dans  des  encoignures,  des 
aveugles  se  traînant  le  long  des  murailles,  des 
chiens  aboyant  dans  les  cours  au  bord  des 
terrasses  et  de  longues  files  d’Arabes  immobi- 
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les  au  soleil  le  long  des  murs  ou  couchés  sur 
les  nattes  d’alfa  des  cafés. 

Immobiles,  certes,  et  même  les  enfants. 

Nous  avons  laissé  nos  vélos  au  milieu  d’un 
groupe  de  gamins,  contre  un  mur,  vis-à-vis  la 
masure  où  nous  avons  bu  le  kaoua  exquis,  et 
dans  deux  heures  nous  les  retrouverons  tels  que 
nous  les  avons  laissés;  les  enfants  n’auront 
même  pas  fait  tourner  une  pédale  ! 

Ahmed,  notre  guide,  parle  bien  le  français. 
L...  l’avait  pris  à l’hôtel  et  quand  il  m’avait 
rejoint  dans  l’oasis  (partir  en  même  temps 
que  moi  l’eût  déshonoré),  j’avais  congédié  le 
mien. 

Fier  de  cette  préférence,  Ahmed  voulut  la 
justifier  et  nous  emmena  chez  lui.  Nous  avions 
déjà  vu  plusieurs  intérieurs  arabes,  celui 
d’ Ahmed  ne  différait  pas  des  autres  : dans  le 
couloir  d’entrée  blanchi  à la  chaux  une  main 
peinte  pour  conjurer  le  mauvais  œil,  des  cor- 
nes suspendues  au  mur  dans  le  même  but,  un 
réduit  obscur  avec  le  moulin  à café  ou  plutôt 
le  pilon  et  ’auge  arrondie  dans  lequel  on  le 
moud,  et  enfin  au  fond  d’une  courette  la  cham- 
bre avec  un  lit  bas,  des  nattes  et  un  banc. 

La  femme  d’ Ahmed  est  jeune,  dix* huit  ans, 
nous  dit  son  mari  ; elle  est  très  bronzée,  a des 
sourcils  prodigieusement  grossis  et  allongés 
par  la  peinture,  les  ongles  et  la  paume  des 
mains  rougis  au  henné.  Elle  est  vêtue  d’une 
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simple  robe  bleu  marine  et  est  coquettement 
coiffée  avec  des  bandeaux,  rehaussés  de  bijoux  ; 
sa  toilette  a dû  lui  prendre  beaucoup  de  temps. 
Elle  est  assez  jolie,  et  il  faut  que  la  fréquenta- 
tion des  Européens  ait  bien  influé  sur  son  mari 
pour  qu’il  nous  la  laisse  voir  ainsi.  Nous 
n’avons  garde  d’ailleurs  de  faire  le  moindre 
compliment,  ce  serait  une  injure. 


Les  montagnes  d’El-Kantara  renferment  nom- 
bre de  sites  remarquables  ; ne  pouvant  les  visi- 
ter tous,  nous  choisîmes  les  gorges  de  Tiiatou. 

Partis  de  bonne  heure  par  le  chemin  de  fer, 
nous  descendions  à la  station  des  Tamarins  à 
vingt-quatre  kilomètres  d’El-Kantara  ; nous  y 
trouvions  Ahmed  et  les  mulets  qu’il  nous  avait 
amenés. 

L’entrée  des  gorges  est  environ  à une  lieue 
de  la  station.  Tout  de  suite  la  montagne  vous 
enveloppe,  vous  saisit,  et  nous  admirons 
l’adresse  de  nos  mulets.  Il  faut  s’en  rapporter 
complètement  à eux  : les  guider  serait  provo- 
quer une  chute  sur  ces  roches  glissantes  où 
l’animal  ne  lève  un  pied  qu’après  avoir  pru- 
demment assuré  un  autre. 

Il  serait  au  surplus  difficile  de  les  diriger  là 
où  ils  ne  veulent  pas  aller.  Un  morceau  de  fer 
avec  une  corde  à chaque  bout,  voilà  le  mors  que 
rien  n’assujettit  dans  la  bouche  de  l’animal  et 
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qui  vient  à vous  dès  que  vous  tirez  de  côté, 
aussi  mieux  vaut  laisser  le  mulet  libre,  et  c’est 
ce  que  nous  faisons. 

Les  pentes  des  montagnes  sont  rocailleuses 
et  buissonneuses.  Si  les  sommets  se  redressent 
assez  fièrement  formant  de  chaque  côté  une 
muraille  ininterrompue,  au-dessous  ce  ne  sont 
qu’éboulis  et  amas  de  cailloux  tombés  des  hau- 
teurs. 

Au  fond  du  ravin  coule  un  ruisseau  qui  mur» 
mure  sous  les  pêchers,  les  pommiers  en  fleurs, 
les  saules  pleureurs,  les  palmiers  et  d’énormes 
lauriers  roses  qui  malheureusement  ne  mon- 
treiitmême  pas  encore  leurs  boutons.  De  l’orge, 
des  fèves  occupent  l’espace  libre,  parcimonieu- 
sement mesuré,  car  il  ne  s’étend  guère  sur  plus 
de  quatre  à cinq  mètres  de  chaque  côté  du 
ruisseau,  entre  les  deux  versants  incultes. 

Bientôt,  le  long  de  la  muraille  au  flanc  de 
laquelle  nous  marchons,  nous  apercevons  au 
loin  des  taches  plus  foncées,  étagées  les  unes 
au-dessus  des  autres  : « le  village  de  Tilatou  » 
dit  Ahmed.  Nous  approchons,  ce  sont  bien  des 
maisons  ou  plutôt  des  huttes  de  terre  grise,  per- 
cées d’une  seule  ouverture  et  collées  au  rocher. 
Des  roseaux,  des  joncs,  quand  ce  n’est  pas  le 
roc  surplombant,  recouvrent  ces  tanières. 

Je  descends  de  mulet  mais  je  recule  aussitôt, 
le  terrain  a fléchi  sous  moi  ; je  suis  sur  le 
toit  d’une  cabane  et  ce  toit,  chargé  de  gravier. 
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n’est  qu’une  couche  de  branches  de  palmier. 
Au-dessus,  au-dessous,  d’autres  huttes  sem- 
blables sont  dispersées  au  hasard  des  anfrac- 
tuosités du  rocher  ; il  est  des  demeures  plus 
primitives  encore,  un  trou  dans  le  roc  caché 
par  une  claie  de  branchages. 

Des  gens  vivent  là  sans  communication  avec 
personne,  ne  voyant  que  les  rares  touristes 
attirés  par  l’étrangeté  de  leurs  habitations  et 
ne  possédant  que  quelques  chèvres  nourries 
de  l’herbe  maigre  de  la  montagne. 

Ils  nous  regardent,  indifférents.  Que  leur 
importe  ces  badauds  dont  ils  ne  comprennent 
pas  la  curiosité  ? Ils  ne  se  dérangent  même 
pas  pour  laisser  passer  nos  mulets. 

Sur  l’autre  versant  du  ravin,  à différentes 
hauteurs,  s’ouvrent  des  cavernes  inaccessibles. 
C’est  là  que,  lors  des  razzias  des  nomades  du 
sud,  les  indigènes  se  réfugiaient  en  grimpant  à 
des  cordes  qu’ils  retiraient  ensuite  à eux,  et 
ils  y attendaient  en  sûreté  que  les  envahisseurs 
aient  regagné  le  désert.  Plusieurs  de  ces  grot- 
tes sont  encore  habitées  et  les  deux  points 
blancs  que  nous  voyons  là-haut  piqués  contre 
la  noirceur  du  roc  vertical  sont  deux  indigè- 
nes assis  à laporte  de  leur  «maison»,  sur  quel- 
que étroite  saillie  invisible  à cette  distance. 

Un  peu  plus  loin,  nous  sommes  au  bord  du 
ruisseau  sous  des  pêchers  en  fleurs  et  nous 
déballons  nos  provisions.  Les  mulets  laissés 
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libres  fourragent  la  petite  prairie,  nous  déjeu- 
nons : il  est  midi. 

Le  ciel  si  pur  le  matin  s’est  peu  à peu  cou- 
vert et  des  gouttes  de  pluie  nous  troublent  un 
moment,  mais  nous  en  sommes  quittes  pour 
quelques  averses  peu  dangereuses. 

Nous  pouvons  donc,  sans  trop  d’ennuis,  con- 
tinuer notre  excursion  et  même  nous  arrêter 
une  demi-heure  devant  une  vaste  caverne  qui 
aux  temps  préhistoriques  a déjà  dû  abriter 
des  hôtes  à peu  près  semblables  à ceux  qui 
l’occupent  aujourd’hui. 

Tout  cela  grouille,  piaille,  réclame  des 
« sordi  » et  parmi  cette  guenillerie  il  y a des 
hommes  superbes  et  des  fillettes  aux  yeux  et 
aux  bras  admirables. 

Sont-ce  des  sédentaires,  ou  des  Bédouins? 
De  quoi  vivent-ils  ? Nous  ne  leur  voyons 
ni  chèvres,  ni  outils.  Que  font-ils  ? Ahmed 
ne  peut  nous  renseigner.  La  seule  chose 
qu’il  sait,  c’est  que  le  trou  « est  toujours 
plein  ». 

On  sort  des  gorges  de  Tilatou  par  le  lit 
même  du  ruisseau  qu’une  digue  en  pierres 
maintient  à une  assez  grande  hauteur  contre  le 
rocher,  chemin  qui  ne  paraît  pas  du  goût  de 
nos  montures,  chose  compréhensible,  car  je 
ne  sais  comment  elles  arrivent  au  bout. 

Heureusement  pour  elles  et  pour  nous  ce 
mauvais  pas  franchi,  nous  retrouvons  la  plaine 
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et  pendant  huit  kilomètres  la  bonne  route  d’El- 
Kantara. 

Nous  sommes  de  retour  à l’hôtel  dès  trois 
heures,  aussi  retournons-nous  à l’oasis  pour 
visiter  le  village  noir,  qui  ne  nous  semble  pas 
plus  noir  que  le  village  rouge. 

Longtemps  nous  parcourons  ces  ruelles 
bordées  de  maisons  sans  autres  ouvertures  à 
l’extérieur  que  la  porte,  et  dont  les  gouttières, 
branches  creusées  de  palmiers  s’avançant  loin 
des  murailles,  laissent  tomber  sur  nos  têtes 
l’eau  des  terrasses. 

Aux  angles  de  ces  murailles  on  rencontre 
souvent  une  dalle  dressée  ou  une  pierre  taillée 
régulièrement,  débris  romain  sans  nul  doute 
puisque  sur  l’une  d’elles  nous  distinguons  des 
lettres  latines,  un  F et  un  R au  milieu  d’un  mot 
illisible. 

Bien  plus,  dans  le  café  où  nous  entrons,  deux 
colonnes  en  marbre  soutiennent  le  toit  et  certes 
elles  ne  sont  pas  l’œuvre  des  Arabes.  Une  d’elles 
a conservé  une  partie  de  son  chapiteau  où  s’en- 
roule une  volute  ionique. 

Ce  café  est  rempli  d’indigènes.  Dans  le  fond, 
plusieurs,  étendus  sur  les  nattes,  dorment  pai- 
siblement, d’autres  font  cercle  autour  de  deux 
vieux  Arabes  qui  jouent  aux  dames  ; un  grand 
nombre  enfin,  assis  le  long  des  murs,  fument 
paisiblement  une  cigarette  devant  leur  petite 
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tasse  de  café  et  écoutent  le  concert  de  deux 
musettes  et  d’une  darbouka. 

L’un  des  musiciens  file  des  sons  prolongés  et 
il  semble  que  son  effort  tend  surtout  à long- 
temps retenir  son  haleine  ; du  reste,  aucun 
signe,  aucun  geste  ne  témoigne  des  sentiments 
des  auditeurs. 

Les  musettes  pleurent  ou  chantent,  la  dar- 
bouka résonne  ou  se  tait  au  milieu  de  l’indif- 
férence, ou  du  moins  de  l’impassibilité  la  plus 
absolue. 

Des  enfants  nous  attendent  à la  porte  pour 
nous  crier:  « Bonjour!  Bonjour!  » Beaucoup 
parlent  français,  car  une  école  française  est 
ouverte  ici  et  a de  nombreux  élèves.  Cepen- 
dant, si  elle  n’est  pas  obligatoire,  l’instruction 
n’est  pas  gratuite  non  plus  et  le  maître  est  rétri- 
bué par  ses  élèves. 

En  disant  que  l’instruction  n’est  pas  obliga- 
toire, j’ai  voulu  parler  de  l’instruction  française, 
car  un  bon  musulman  doit  savoir  lire  le  Koran  ; 
Ahmed  m’affirmait  même  que  le  Koran  en  fai- 
sait un  devoir:  je  n’ai  pu  y trouver  cette  pres- 
cription. 

Quoi  qu’il  en  soit,  partout,  dans  les  plus  hum- 
bles villages,  vous  trouvez  de  ces  mécid  où, 
en  cercle  autour  de  leur  maître  accroupi  comme 
eux,  les  enfants  tenant  des  cartons  se  balan- 
cent en  répétant  tous  à la  fois  les  mots  du  livre 
sacré  pendant  que  le  maître,  la  baguette  à la 
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main,  surveille  la  monotone  et  machinale  réci- 
tation. C’est  toute  l’instruction  arabe,  et  l’étu- 
diant qui  a passé  quatre  ans  à la  medersa  du 
Caire  n’en  sait  guère  plus  que  ces  bambins. 

La  pluie,  qui  nous  force  à hâter  le  pas  pour 
rentrer  à l'hotel  Bertrand,  modifie  nos  pro- 
jets. 

Puisque  nous  n’avions  pu  le  faire  de  Timgad, 
nous  voulions  d’El-Kantara  gagner  Biskra  par 
l’Aurès,  mais  comment  nous  engager  dans  la 
montagne  par  le  mauvais  temps  ? Nous  décom- 
mandons donc  les  mulets  déjà  retenus. 

Ce  n’est  pas  l’affaire  d’ Ahmed  qui  comptait 
nous  accompagner  dans  l'Aurès,  aussi  le  lende- 
main matin  est-il  là  avec  ses  mulets.  « Il  fera 
« un  temps  superbe,  dans  une  heure  le  soleil 
« sera  radieux,  il  le  jure  ; qu’il  ne  revoie 
« jamais  sa  femme  s'il  ne  dit  pas  la  vérité  ! Ces 
« nuages-là  vont  disparaître,  aussi  n’a-t-il  pas 
« hésité  à nous  désobéir,  il  a amené  les  bêtes, 
« nous  n’avons  qu’à  monter,  il  tient  l’étrier.  » 
Le  pauvre  Ahmed  en  est  pour  ses  frais  d’élo- 
quence ; il  a trop  plu  pendant  la  nuit,  le  ciel 
est  trop  menaçant,  nous  renvoyons  les  mulets 
et  nous  prenons  le  train. 

La  voie  continue  à descendre.  Batna  est  à 
1.047  mètres  d’altitude,  El-Kantara  à 538,  Bis- 
kra seulement  à 122.  Les  montagnes  del’Aurès 
s’alignent  sur  la  gauche  et  on  y distingue  facile- 
ment le  Djebel  Gharribou,  une  montagne  de 
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sel  poussée  là  par  je  ne  sais  quelle  fantaisie 
géologique. 

Çà  et  là  dans  la  plaine  des  plantations,  des 
cultures  importantes,  des  champs  d’orge,  des 
troupeaux  de  moutons  et  une  heure  et  demie 
après  avoir  quitté  El-Kantara  nous  débarquons 
à Biskra. 

Biskra  doit  son  nom  à la  cité  romaine  Bescera 
dont  il  ne  reste  absolument  rien. 

La  ville  maure  qui  lui  succéda  et  que  le  duc 
d’Aumale  occupa  en  1844  est  bien  modifiée. 
Biskra  est  aujourd’hui  une  ville  presque  toute 
moderne,  cosmopolite,  et  l’hiver  elle  reçoit  une 
nombreuse  colonie. 

Biskra  possède  tous  les  « agréments  » de  la 
ville  d’eaux  : luxueux  hôtels,  casino,  magasins 
de  « souvenirs  » tout  ce  qu’on  trouve  à Vichy 
et  à Biarritz. 

Pour  ne  pas  renier  complètement  la  couleur 
locale  on  a donné  au  casino  la  forme  d’une 
mosquée  ; l’hôtel  de  ville,  très  réussi  d’ailleurs 
comme  pastiche,  réunit  sur  sa  façade  des  échan- 
tillons fantaisistes  de  tous  les  styles  arabes  et 
les  hôtels  ont  leurs  cours  entourées  d’arcades 
mauresques,  l’un  d’eux  a même  un  minaret  ! 
Enfin  « une  fois  par  semaine  la  colonie  étran- 
« gère  peut  au  Casino  assister  aux  danses  des 
« Ouled-Naïls  sans  avoir  à craindre  la  promis- 
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« cuité  avec  les  Arabes  dans  les  cafés  maures.  » 

Vous  pensez  comme  tout  ceci  est  notre  afïaire 
à nous  qui  recherchons  cette  « promiscuité  » ! 
Aussi  avons-nous  bientôt  parcouru  ces  rues 
tirées  au  cordeau  et  même  le  jardin  public, 
coquet  certes  avec  ses  caroubiers  en  berceaux, 
ses  orangers  touffus  et  ses  palmiers,  mais  trop 
bien  aligné,  trop  peigné,  trop  « parc  Monceau  ». 

Un  orage  violent  nous  force  soudain  à le 
quitter  et  à nous  réfugier  dans  un  café  maure 
au  milieu  de  la  « promiscuité  arabe».  Tonnerre, 
éclairs,  averses  diluviennes,  rien  n'y  manque, 
et  quand  nous  pouvons  quitter  notre  abri,  les 
chemins  détrempés  sont  couverts  d’une  boue 
abominable. 

Trois  kilomètres  nous  séparent  du  « vieux 
« Biskra  » et  ils  sont  rapidement  franchis  grâce 
au  tramway  qui  suit  la  route  jalonnée  déjà  de 
plusieurs  villas.  A peu  près  à mi-chemin  s'élève 
un  hôpital  fondé  par  le  cardinal  Lavigerie  et 
qui  devait  être  le  quartier  général  des  « frères 
« armés  du  Sahara  ». 

Le  grand  cardinal  (l'histoire  lui  donnera  ce 
nom)  fut  un  des  fervents  hôtes  de  Biskra  et  la 
ville  reconnaissante  lui  a érigé  une  statue  très 
théâtrale  et  qui  par  conséquent  doit  ressembler 
à son  modèle  car  on  sait  que  le  cardinal  aimait 
l'apparat  et  se  promenait  volontiers  tout  vêtu 
de  pourpre.  Il  avait  su  se  faire  aimer  des  indi- 
gènes et  notre  nouveau  guide,  Ali,  un  type  sin- 
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gulier  dont  j’aurai  à parler,  disait  de  lui  : 
« C’était  un  bon  homme,  un  vrai  bon  homme  ! » 
L’hôpital  où  les  Arabes  sont  soignés  gratuite- 
ment n’est  pas  étranger  à cette  vénération. 

Un  peu  plus  loin  est  le  jardin  Landon,  une 
merveille,  assure-t-on,  quelque  chose  comme  le 
jardin  des  îles  Borromées,  mais  cette  merveille 
est  fragile,  on  ne  la  visite  pas  les  jours  de  pluie  ! 
Nous  en  avons  peu  de  regret;  à ces  jardins 
d’étagère  qui  craignent  une  tache  de  boue  et 
dont  les  arbres  sont  sans  doute  époussetés  cha- 
que matin,  combien  nous  préférons  la  libre 
végétation  des  oasis! 

Le  tramway  s’arrête  au  pied  d’une  butte  sur- 
montée de  murailles  en  terre  et  de  tours  effon- 
drées : c’est  un  fort  turc  construit  au  xvf  siècle 
par  Hassan  Aga  et  dont  la  pluie  achève  la  lente 
destruction. 

Du  haut  de  la  butte  où  s’étalent  ces  lam di- 
ables ruines  la  vue  est  fort  belle  et  s’étend 
sur  une  grande  partie  de  l’oasis. 

Cette  oasis  est  arrosée  par  des  saignées  faites 
à l’oued  qui  descend  d’El-Kantara  et  prend  ici 
le  nom  d’oued  Biskra.  Si  l’oued  tarit,  c’en  est 
fait  des  palmiers  et  cette  menace  est  toujours 
suspendue  sur  la  tête  des  indigènes.  Qu’ils  se 
soulèvent,  qu’ils  tentent  de  renouveler  le  mas- 
sacre de  1846,  et  du  fort  Saint-Germain,  la  cita- 
delle de  Biskra,  le  commandant  détournera  la 
rivière  et  la  jettera  dans  le  désert. 
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L’oasis  renferme  six  hameaux  dont  l’ensem- 
ble est  connu  sous  le  nom  de  vieux  Biskra.  Ils 
ont  conservé  intacte  la  physionomie  des  villa- 
ges arabes  les  plus  reculés;  chaque  détour  des 
rues  ménage  une  surprise  au  visiteur,  tantôt  ce 
sont  des  palmiers  dont  les  cimes  se  rejoignent 
sur  vos  têtes,  tantôt  une  porte  mauresque.  Ici, 
au  bord  d’un  ruisseau  un  olivier  centenaire 
courbé  laisse  entrevoir  le  minaret  de  la  mos- 
quée de  Sidi  Malek  et  nul  peintre  ne  pourrait 
souhaiter  décor  plus  séduisant  ; là,  c’est  le  tom- 
beau de  Sidi  Lhassen  coiffé  d’une  sorte  de  dôme 
en  forme  de  poire  bossuée.  Derrière  ces  pal- 
miers, voici  le  marabout  de  Sidi  Zergour  avec 
une  étrange  koubba,  tout  blanc  au  milieu  d’un 
cimetière  dont  les  pierres  hérissent  le  sol,  un 
peu  plus  loin  nous  escaladons  le  minaret  carré 
de  la  mosquée  de  Sidi  Moussa.  Partout  c’est  la 
vie  arabe  : le  muezzin  invoque  Allah  du  haut 
d’une  terrasse,  les  indigènes  marchent  lente- 
ment ou  dorment  au  soleil,  les  femmes  se  voi- 
lent aussitôt  qu’elles  nous  aperçoivent,  et  les 
gamins  accourent  en  criant  « sordi,  sordi  ! » 
Ceux-là  savent  fort  bien  aussi  demander  en 
français  et  parmi  les  cinq  ou  six  qui  se  sont 
faits  nos  compagnons,  deux  lisent  même  assez 
couramment;  aussi  l’un  d’eux  voudrait-il  venir 
à Paris.  Il  ne  sait  rien  faire  : qu’importe,  il  est 
persuadé  qu’il  y ferait  fortune.  Est-ce  qu’à  Paris 
tout  le  monde  n’est  pas  riche? 
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Le  désir  de  faire  fortune,  le  mécontentement 
de  leur  sort,  voilà  le  profit  que  ces  bambins 
ont  retiré  de  l'école  française.  Combien  sont 
plus  heureux  ceux-là  qui,  à peine  vêtus  de  hail- 
lons, nous  regardent  de  loin,  et  déjà,  comme 
leurs  pères,  s'étendent  au  soleil  et  dorment  le 
long  des  murs! 

On  ne  vient  pas  à Biskra  sans  voir  les  Ouled- 
Naïls.  Les  Ouled-Naïls  sont  la  gloire  de  Biskra. 
Tout  le  monde  sait  comment  elles  gagnent  leur 
dot  : c'est  la  coutume  dans  la  tribu  qui  habite 
aux  environs  de  Laghouat.  Quand  une  fille  après 
quelques  années  revient  au  pays  avec  un  triple 
collier  de  sequins  d'or,  on  ne  lui  demande  pas 
comment  elle  se  les  a procurés  et  elle  peut 
prétendre  aux  plus  beaux  partis. 

A Biskra,  assure  l'aimable  hôtelier  des 
Zibans,  il  n'y  a que  trois  ou  quatre  authentiques 
Ouled-Naïls  ; cela  n'empêche  pas  que  la  rue  où 
demeurent  les  prostituées  s’appelle  la  rue  des 
Ouled-Naïls  (la  rue  Sainte,  disent  les  Arabes),  et 
qu’il  ne  soit  obligatoire  d'aller  y passer  une 
soirée  dans  un  des  cafés  où  ces  dames  exécu- 
tent, la  danse  du  ventre. 

Nous  ne  manquâmes  pas  à ce  devoir,  je  ne 
dis  pas  à ce  plaisir.  A Biskra,  à Tunis,  au 
Caire,  la  danse  du  ventre  ne  m’a  jamais  séduit, 
et  nous  la  revoyons  ici  telle  que  nous  l’avons 
déjà  vue  : des  déhanchements  obscènes  et  dis- 
gracieux mimés  aux  sons  de  l'éternelle  et  mono- 
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tone  musique  arabe  scandée  par  les  coups  de 
la  darbouka. 

Les  danseuses  sont  richement  habillées  ; elles 
portent  des  bijoux  aux  oreilles,  au  front,  aux 
bras  et  aux  jambes,  et  le  nombre  des  louis  sus- 
pendus à leurs  cous  fait  présumer  qu’elles  ne 
tarderont  pas  à pouvoir  convoler  en  justes 
noces;  l’une  d’elles,  nous  affirme  Ali,  n’appar- 
tient pas  au  beau  sexe,  malgré  son  costume 
féminin.  Elles  sollicitent  les  Européens  présents 
d’allonger  leurs  colliers  : deux  ou  trois  touris- 
tes se  laissent  aller  d’une  piécette  d’argent, 
mais  mon  compagnon  et  moi  demeurons  incor- 
ruptibles. 

Dans  la  rue  le  spectacle  est  peu  intéressant. 
A Constantine,  dans  ces  ruelles  sordides,  tor- 
tueuses, à peine  éclairées,  cette  foule  bruyante, 
ces  filles  derrière  leurs  grilles,  ces  portes 
entr’ouvertes  étaient  amusantes  ; c’était  un  coin 
de  vie,  peut-être  pas  très  moral,  mais  à coup 
sûr  très  oriental. 

Ici,  dans  cette  rue  tirée  au  cordeau,  bordée  de 
trottoirs  réguliers,  avec  ces  portes  ouvertes  don- 
nant accès  sur  un  raide  escalier  au  bas  duquel, 
à côté  d’une  bougie  qui  fait  luire  sa  ceinture 
d’argent  large  comme  une  cuirasse,  l’Ouled- 
Nâïl,  vraie  ou  fausse,  presque  toujours  laide  et 
ridée,  assise  sur  une  marche,  attend  l’amateur, 
le  spectacle  est  banal  et  répugnant. 

Les  Arabes  eux-mêmes  semblent  en  avoir 
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conscience,  et  au  lieu  d’entrer  fièrement  comme 
à Constantine,ils  se  glissent  presque  en  cachette, 
comme  honteusement.  Que  diable  tout  cela 
a-t-il  de  si  curieux?  Nous  n’y  retournerons  cer- 
tes pas,  malgré  la  satisfaction  d’amour-propre 
que  nous  avons  pu  goûter  en  nous  entendant 
appeler  « gros  chéri  ». 

Dans  une  rue  voisine,  un  café  regorge  sinon 
de  consommateurs,  du  moins  d’auditeurs  : sur 
une  estrade  un  Arabe  lit  avec  une  volubilité 
incroyable,  et  devant  lui,  serrés  et  muets, 
soixante  musulmans  écoutent.  Que  lit-il  ? Les 
exploits  d’Antar,  l’Hercule  arabe  qui,  même 
après  sa  mort  épouvantait  les  ennemis,  ses 
fils  ayant  lié  son  cadavre  sur  un  cheval  qu’ils 
guidaient  aux  combats.  Et  ces  aventures  fan- 
tastiques semblent  passionner  les  auditeurs 
qui  ne  quittent  pas  de  l’œil  le  lecteur.  Celui  ci 
continue  à lire,  avec  quelle  rapidité!  Les  feuil- 
lets tournent  à chaque  instant  sous  sa  main. 
Il  lit  d’ailleurs,  cela  se  sent,  avec  intelligence  ; 
il  module  sa  voix  et  s’accompagne  parfois  de 
gestes  énergiques.  C’est  un  lecteur  de  profes- 
sion et  chaque  auditeur  lui  doit  une  petite 
rémunération. 

Que  recevrait  un  artiste  qui,  dans  un  café 
parisien,  lirait  la  Chanson  de  Roland  et  les 
exploits  de  l’empereur  « à la  barbe  florie  ? » 
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Peu  de  touristes  vont  à Biskra  sans  pousser 
jusqu’à  Sidi-Okba,  une  oasis  de  66.000  palmiers 
à vingt-deux  kilomètres.  Après  l’orage  de  la 
veille  je  voulais  m’y  rendre  en  voiture  ou  à 
mulet.  L...  insista  tellement  que  je  partis  à vélo 
avec  lui. 

A cinq  cents  mètres  de  Biskra  nous  sommes 
arrêtés  par  l’oued,  peu  profond  mais  large. 
Nous  parlementons  avec  un  indigène  qui  mène 
boire  ses  mulets  pour  qu’il  nous  transporte  de 
l’autre  côté,  nous  et  nos  vélos.  Il  réclame  un 
prix  exagéré  pour  un  si  modeste  trajet  ; nous 
offrons  deux  francs,  il  refuse  et  tandis  que 
nous  croyant  à sa  merci  il  nous  regarde  d’un 
air  narquois,  L...  se  lance  à vélo  dans  l’oued. 
Gomment,  parmi  ces  galets  et  ces  quartiers  de 
roches,  dans  cette  eau  trouble  et  rapide  qui 
atteignait  le  moyeu  de  sa  machine,  parvint-il 
sans  « pelle  » à l’autre  bord,  je  ne  sais. 

Moins  jeune  et  moins  adroit,  je  me  préparais 
simplement  à traverser  l’oued  la  bécane  sur  le 
dos,  quand,  une  voiture  survenant,  j’en  profitai 
pour  gagner  l’autre  rive  aux  yeux  de  l’indigène 
déconfit. 

Nous  n’étions  guère  plus  avancés;  la  route 
était  abominablement  détrempée,  impraticable. 
Le  manitou  vint  encore  à notre  aide  ; l’orage 
d’hier  avait  tourné  vers  le  sud  et  à un  kilomètre 
du  gué  la  route  devenait  cyclable,  non  certes 
comme  celles  de  Bourgogne  ou  de  Normandie, 
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suffisamment  pourtant  pour  une  route  des 
Zibans. 

Nous  pouvions  du  reste  appliquer  le  système 
de  nos  charretiers,  passer  à côté.  A côté,  ici, 
c'est  le  steppe  de  Gafsa  retrouvé,  un  terrain 
argileux,  plat,  parsemé  de  touffes  d ’harmels,  de 
metenams  aux  tiges  grêles  et  blanches  et  d’une 
herbe  verte  et  flexible  dont  j’ignore  le  nom, 
piste  merveilleuse  où  nos  vélos  roulent  semant 
la  terreur  parmi  des  centaines  de  lézards 
qui,  devant  cet  ennemi  inconnu,  s’enfuient 
effarés. 

Nous  atteignons  ainsi  l’oasis.  « Vous  ne  trou- 
ve verez  rien  à Sidi-Okba  »,  nous  avait-on  dit,  et 
nous  avions  apporté  des  provisions. 

Il  y a pourtant  à Sidi-Okba  un  restaurant, 
mieux  que  cela,  une  guinguette,  une  vraie  guin- 
guette de  la  banlieue  parisienne,  avec  des  ber- 
ceaux, des  bosquets,  des  treillages  verts  et 
même,  ô civilisation!  des  boules  de  verre  coloré 
suspendues. 

Oh  ! la  bonne  heure  passée  là,  sous  la  ton- 
nelle parfumée  de  jasmins  et  de  rosiers  ombra- 
gés de  palmiers  ! 

Sidi-Okba  doit  son  nom  au  fondateur  de 
Kairouan.  Après  avoir  atteint  l'Atlantique  il 
regagnait  l’Orient,  traînant  à sa  suite  de  gré 
ou  de  force,  l’histoire  n’est  pas  claire,  un  ber- 
bère de  l'Aurès,  Koceïla.  En  traversant  son 
ancien  royaume,  celui-ci  se  révolta  et  Okba 
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périt  avec  tous  ses  compagnons  à l’assaut  de 
Thérida,  auprès  du  chott  Melrir. 

Son  tombeau  attire  un  grand  nombre  de 
pèlerins.  La  mosquée  est  en  même  temps  une 
médersa  et  dans  les  cours,  entre  les  entreco- 
lonnements,  dans  les  coins,  des  étudiants  de 
tout  âge,  isolés  ou  groupés,  ânonnent  à haute 
voix  les  versets  du  Koran.  Ils  sont,  paraît-il, 
quatre  cents. 

La  mosquée  est  vaste  ; des  colonnes,  quelques- 
unes  antiques,  la  divisent  en  sept  nefs.  Près 
du  mihrab,  protégé  par  un  treillage  devant 
lequel  deux  musulmans  sont  en  prière,  nous 
apercevons  le  tombeau  vénéré  ou  plutôt  les 
étoffes  vertes  et  blanches  qui  le  cachent  entiè- 
rement. 

Quant  à la  mosquée  qui  est,  dit-on,  le  plus 
ancien  monument  de  l’Islam  en  Algérie,  elle 
est  d’aspect  misérable  et  n'a  absolument  rien 
d’intéressant  pour  le  voyageur  ; seul  le  mina- 
ret carré  et  crénelé,  reconstruit  nouvellement, 
a des  arcatures  qui  ne  sont  pas  sans  grâce. 

La  ville  vaut  la  mosquée.  Aussi  délabrée  que 
Tozeur,elle  n’a  pas  ses  jolies  maisons  aux  appa- 
reils variés;  c’est  un  assemblage  de  masures 
de  terre  où  pas  une  porte,  pas  un  pilastre,  pas 
même  un  loquet,  rien  enfin  ne  mérite  un 
regard. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  la  visite  n’en  soit  pas 
à faire:  ces  masures  à demi  effondrées,  ces 
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murailles  grises  ajourées  à peine  de  quelques 
étroites  fenêtres,  ces  terrasses  qui  allongent 
au-dessus  de  nos  têtes  les  tentacules  de  leurs 
longues  gouttières  de  bois,  ces  échoppes  proté- 
gées du  soleil  par  d’inénarrables  loques,  ces 
quartiers  de  chèvres  et  de  moutons  qui,  sai- 
gnants, pendent  aux  étals  des  bouchers  auprès 
des  têtes  coupées  sous  un  bourdonnement  de 
mouches  noires  et  ont  laissé  aux  murs  blan- 
chis de  chaux  de  longues  traînées  rougeâtres, 
cette  foule  d’ânes,  de  mulets,  de  chameaux  qui 
aujourd’hui,  jour  de  marché,  se  pressent  dans 
le  dédale  tortueux  des  ruelles,  tout  cela  forme 
un  ensemble  des  plus  pittoresques. 

Les  rues  de  Sidi-Okba  sont  particulièrement 
vivantes  et  on  se  demande  comment  une  popu- 
lation si  nombreuse  peut  vivre  dans  cette  petite 
oasis.  Le  marché  regorge  de  fruits,  de  légumes, 
de  gâteaux,  de  grains  divers  amoncelés  devant 
les  vendeurs,  et  dans  les  cafés  nous  pouvons 
jouir  largement  de  cette  « promiscuité  arabe  », 
terreur  des  touristes  de  Biskra. 

A ce  propos  une  réflexion.  « Prenez  du 
« pirèthre  en  quantité,  nous  avait-on  dit,  vous 
« en  aurez  besoin,  surtout  si  vous  approchez 
« des  indigènes.  » Nous  avions  donc  emporté 
ample  provision  de  la  poudre  précieuse.  Est-ce 
à la  saison,  est-ce  à quelqu’autre  cause  que  nous 
avons  dû  notre  immunité  ? Je  l’ignore,  mais  du 
premier  jour  du  voyage  au  dernier,  nous 
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n’eûmes  pas  à entamer  nos  provisions  insecti- 
cides, pas  même  à combattre  ce  que  Toppfer 
appelait  les  « kangourous  sauteurs  » , et  cepen- 
dant Dieu  sait  que  de  fois  nous  nous  sommes 
assis  sur  des  nattes  à l’instant  quittées  par  des 
indigènes  loqueteux,  que  de  fois  nous  avons 
eu  pour  voisins  des  musulmans  qui  certes  ne 
pratiquaient  pas  les  cinq  ablutions  prescrites 
par  le  Prophète  ! Je  n’explique  pas,  je  cons- 
tate. 

Sidi-Okba  est  à la  limite  du  Sahara  ; au  sud 
c’est  le  désert  sans  eau,  sans  routes,  infini.  Et 
cependant,  du  palmier  sous  lequel  nous  som- 
mes arrêtés  à contempler  Pimmensité  lumineuse 
sous  le  soleil,  il  nous  semble  à l’horizon  aper- 
cevoir une  oasis,  ou  plutôt  une  ligne  sombre 
semblable  à une  oasis  lointaine.  « C’est  le 
mirage  »,  nous  dit  Ali.  Deux  ou  trois  indigènes 
confirment.  Chaque  jour  l’après-midi,  quand  le 
soleil  brille,  cette  barre  noire  apparaît. 

Ceci  ne  ressemble  guère  aux  descriptions  de 
mirage  que  j’ai  lues.  Les  soldats  de  Bonaparte 
en  Égypte  se  précipitaient  en  avant  croyant 
puiser  dans  des  sources  soudain  apparues,  les 
voyageurs  distinguent  des  palmiers  balancés 
au  vent,  des  minarets,  des  lacs,  des  villes,  bien 
d’autres  choses  encore,  et  je  me  rappelle  avoir 
dans  mon  traité  de  physique  lu  jadis  une  expli- 
cation de  ce  phénomène  à laquelle  j’avoue  du 
reste  n’avoir  rien  compris. 
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Si  donc  ce  que  nous  avons  vu  à Sidi-Okba 
est  le  mirage,  il  faudrait  diablement  en  rabat- 
tre sur  ces  descriptions  ; ou  le  mirage  de  Sidi- 
Okba  est  une  ombre  de  mirage,  ou,  chose  plus 
probable,  ce  n’est  pas  du  tout  le  mirage,  car 
a-t-on  jamais  vu  un  mirage  se  reproduire  quo- 
tidiennement à heure  fixe  ? 

Nous  aurions  pu  demander  cette  explication 
à l’instituteur,  car  Sidi-Okba  possède  une  école 
française.  Le  bâtiment  est  à peu  près  semblable 
à nos  écoles  de  village  : une  cour,  un  préau, 
deux  salles,  une  pour  les  plus  grands  élèves  et 
l’autre  pour  les  petits. 

A notre  entrée  les  enfants  se  lèvent  et  l’ins- 
tituteur s’approche,  accueillant  ; nous  causons  : 
est-il  satisfait  de  ses  élèves  ? Oui,  certes  ; ils 
sont  intelligents,  doués  d’une  mémoire  excel- 
lente. En  voici  la  preuve  : des  enfants  de  dix 
ans,  après  six  ou  huit  mois  de  classe,  nous 

donnent  la  réplique  en  français.  Seulement , 

il  y a un  seulement,  ils  manquent  de  jugement 
et  ils  sont  menteurs,  mais  menteurs  effroyable- 
ment. Même  pris  sur  le  fait,  ils  nient  avec 
effronterie,  avec  une  inlassable  persistance,  ils 
nient  toujours.  Sans  connaître  le  conseil  d’Avi- 
nain,  ils  le  mettent  imperturbablement  en  pra- 
tique et  partout  les  efforts  des  maîtres  français 
ont  échoué  contre  ce  vice  qui  semble  inhérent 
à la  race.  Puis  tout  à coup  vers  douze  ans,  à 
l’âge  où  sous  ce  climat  commence  la  puberté, 
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l'enfant  devient  paresseux,  vagabond,  indiscr 
pliné,  et  ne  songe  plus  qu'à  une  chose  qui  n’a 
aucun  rapport  avec  l'école. 

Ce  qu’on  leur  apprend  ? A lire,  à écrire  le 
français,  des  notions  élémentaires  de  calcul  et 
quelques  mots  de  géographie.  On  parait  avoir 
renoncé,  du  moins  dans  le  sud,  à ces  abracada- 
brantes leçons  où,  c'est  Paul  Bert  qui  le  rapporte, 
le  maître  dictait  à ses  élèves  « les  remords  de 
« Frédégonde  » et  plus  récemment  faisait  réci- 
ter devant  M.  Berthelot  et  M.  Buisson,  inspecteur 
général  de  l'instruction  publique,  « la  liste  des 
« ministères  qui  se  sont  succédé  depuis  Louis 
« Philippe  ! » Notre  histoire,  surtout  enseignée 
d'une  manière  aussi  inepte,  n’intéresse  guère 
ces  enfants  mais  il  en  est  autrement  de  la  géo- 
graphie ; ils  connaissent  les  capitales  de  l'Europe 
et  les  principales  villes  de  l'Algérie  et  ils  nous 
désignent  sur  la  carte  celles  que  nous  leur 
demandons.  Ils  aiment  les  récits  de  voyage,  et 
connaissent,  par  quels  moyens  ? on  ne  sait,  ce 
qui  se  passe  au  dehors  ; ce  sont  ses  élèves  qui 
ont  appris  à l’instituteur  la  mort  de  Félix 
Faure  avant  qu’aucun  télégramme  fut  parvenu 
à Sidi-Okba. 

L’instituteur  nous  conduit  ensuite  dans  la 
salle  des  petits  : la  classe  est  faite  par  sa  sœur, 
jolie  jeune  fille  de  dix-huit  à vingt  ans,  blonde 
et  très  gaie.  Précisément  nous  la  trouvons 
riant  aux  éclats;  elle  ne  sait  pas  un  mot  d'arabe, 
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et  tâche  de  faire  comprendre  à ses  élèves  ce 
que  c’est  qu’un  képi  : elle  en  a dessiné  un  au 
tableau  et  un  enfant  a dit  « casserole  » ; de  là 
sa  joie. 

C’est,  on  le  voit,  la  méthode  Berlitz  dans 
toute  sa  rigueur,  et  là,  comme  ailleurs,  elle 
réussit.  La  gentille  maîtresse  d’école  est  fière 
des  résultats  obtenus  : « Lève-toi  »,  dit-elle  à 
un  bambin  de  cinq  ou  six  ans  et  l’enfant  se  lève 
en  disant  : « Je  me  lève  ».  « Ya  au  tableau  »,  et 
l’enfant  y va  en  répétant  :«  Je  vais  au  tableau», 
« Dis  à ton  voisin  de  lire  ce  mot  »,  « l’élève 
répond:  « Je  dis  à mon  voisin  de  lire  ce  mot  », 
ainsi  de  suite.  Avec  cette  méthode  employée 
dans  les  écoles  tunisiennes  et  algériennes  l’en- 
fant apprend  à substituer  un  mot  à un  autre  et 
prouve  qu’il  a compris.  Il  comprend  d’ailleurs 
fort  bien  et  je  ne  sais  plus  où  j’ai  lu  qu’un 
maître  ayant  dicté  cette  phrase  : « Le  fran- 
« çais  est  une  langue  belle  et  facile  »,  le  bam- 
bin  avait  écrit  : « Le  français  est  une  langue 
« belle  mais  difficile  ».  Combien  d’enfants  de 
nos  écoles  primaires  auraient  cet  esprit  ? 

Nous  quittons  ces  braves  instituteurs  si  iso- 
lés, si  perdus,  en  leur  souhaitant  bonne  chance 
avec  leurs  élèves,  et  la  petite  maîtresse  nous 
envoie  son  plus  gracieux  sourire  pendant  que 
son  frère  nous  serre  la  main. 

Il  est  temps  de  regagner  Biskra  ; pour  évi- 
ter les  fondrières  de  la  route  encore  inache- 
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vée,  nous  prenons  sur  la  droite  en  plein  désert 
et  roulent  les  vélos  ! Le  sol  est  excellent  et  si 
nous  devons  zigzaguer  pour  éviter  les  touffes 
d ’harmels,  cela  nous  retarde  à peine,  mais 
soudain  un  oued  apparaît  : impossible  de  le 
franchir,  la  rive  est  vaseuse,  qui  sait  jusqu’où 
nous  enfoncerions  ? Nous  nous  sommes  peu  à 
peu  éloignés  de  la  route  que  nous  avons  perdue 
de  vue.  Ya-t-il  falloir  revenir  à Sidi-Okba,  tout 
là-bas  ? Quelque  ennuyeux  que  cela  soit,  il  faut 
nous  y résigner  ; heureusement  au  bout  d’une 
heure  nous  retrouvons  la  route  et,  à force 
pédales,  nous  roulons  vers  Biskra.  La  nuit 
tombe  au  moment  où  nous  atteignons  l’oued 
Biskra.  L...  recommence  son  exploit  du  matin 
avec  le  même  succès  et  j’ai  la  chance  de  trou- 
ver sur  le  bord  deux  indigènes  dont  l’un  porte 
ma  bécane  tandis  que  l’autre  me  charge  comme 
un  sac  de  blé  et  me  transporte  sur  l'autre 
rive. 

Nous  rentrons  à l’hôtel  des  Zibans  au  moment 
où  on  allume  les  réverbères  ; la  nuit  peut  venir 
maintenant,  peu  nous  importe.  Loué  encore 
une  fois  soit  le  manitou  protecteur  ! 

La  journée  du  23  mars  fut  remplie  par  des 
flâneries  en  ville  sous  les  allées  ombreuses  du 
jardin  public  et  par  une  nouvelle  promenade  au 
vieux  Biskra.  Nous  disons  adieu  aux  villages, 
au  fort  turc  et  à l’oasis,  et  Ali  attache  un  lam- 
beau d’étoffe  au  Sidi-Draia,  l’arbre  fétiche,  pour 
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nous  porter  bonheur,  car  demain  nous  par- 
tons. 

N'ayant  pu  aller  par  l’Aurès  d'El-Kantara  à 
Biskra,  nous  irons  de  Biskra  à El-Kantara. 
Nous  avons  expédié  nos  bicyclettes  et  nous 
avons  retenu  des  mulets. 


CHAPITRE  VII 


l’aurès. 


Quand  le  matin  nous  vîmes  arriver  ces  mulets 
conduits  par  une  dizaine  d’Arabes,  nous  hési- 
tâmes. Comment  ces  bêtes  misérables,  étiques, 
couvertes  de  crottin  et  de  fumier  auraient- 
elles  la  force  de  nous  porter  ? Et  quels  ber - 
dâs  ! Usés,  un  paquet  de  haillons.  Enfin  nous 
nous  décidons  : nos  couvertures  repliées  rem- 
placent les  étriers  absents  et  nos  provisions 
s'entassent  dans  les  telis,  ces  doubles  sacs  jetés 
en  travers  du  berdâ.  Si  les  mulets  ne  peu- 
vent marcher,  nous  les  quitterons  ce  soir  et 
nous  en  chercherons  d'autres  à l’étape  : « N’ayez 
«peur,  bonnes  bêtes  »,  dit  Ali. Il  n’en  sait  abso- 
lument rien,  il  a trouvé  des  Beni-Ferrah  qui 
rentrent  chez  eux  et  il  a loué  leurs  mulets,  voilà 
tout.  Les  mulets,  il  ne  les  connaît  pas  plus  que 
nous  et  cependant  il  se  trouve  avoir  raison  ; 
ces  animaux  d’aspect  si  lamentable  étaient 
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robustes  et  ne  fléchirent  pas  une  fois  sous  le 
poids  pendant  les  quatre  jours  de  l'excursion  » 
Dieu  sait  pourtant  si  la  route  fut  dure  et  mon- 
tueuse  mais  ils  semblaient  avoir  des  sabots 
prenants  et  s’accrocher  aux  anfractuosités  des 
rochers  ; bien  entendu,  ils  n'étaient  pas  ferrés. 

Notre  caravane  ne  payait  guère  de  mine  : 
des  mulets  piteux,  harnachés  de  cordes  et  de 
haillons,  huit  indigènes  plus  loqueteux  les  uns 
que  les  autres.  Ali  et  nous. 

Les  maîtres  des  mulets  nous  accompagnent, 
ils  mettront  trois  jours  de  plus  pour  rentrer 
chez  eux,  qu'est-ce  que  cela?  Time  is  money 
n'est  pas  arabe. 

Aussitôt  Biskra  quittée  et  quelques  maigres 
champs  d'orge  traversés,  nous  entrons  dans  la 
plaine  pierreuse  qui  s’étend  jusqu'aux  premiers 
contreforts  de  l'Aurès,  plaine  aride  où  pous- 
sent seulement  ces  herbes  rudes,  que  les  Arabes 
nomment  veda,  si  grises  et  si  desséchées  qu'on 
ne  sait  si  elles  vivent. 

En  approchant  de  la  montagne,  la  plaine  se 
vallonné  et  le  long  d'une  étroite  rigole  nous 
rencontrons  une  trentaine  d'indigènes  qui  se 
livrent  à une  occupation  étrange.  A l’aide  de 
feuilles  de  palmiers  ils  balaient  le  sol  jusqu’à 
la  rigole,  tandis  que  l'un  d'eux  frappe  l’eau  à 
tour  de  bras  et  que  d’autres  mettent  le  feu  aux 
touffes  d’herbe. 

C'est  que  des  sauterelles  ont  été  signalées, 


l’aurès 


m 

et  en  effet  le  sol  est  criblé  d’une  myriade  de 
taches  noires  grouillantes,  grosses  à peine 
comme  des  mouches  ; ce  sont  les  terribles 
insectes.  Nymphes  encore,  elles  ne  peuvent 
que  sautiller,  c’est  le  moment  de  les  combattre  ; 
dans  quelques  jours  elles  auraient  des  ailes, 
prendraient  leur  vol  et  iraient  s’abattre  sur 
Biskra. 

Elles  ne  paraissent  pas  extrêmement  nom- 
breuses et  ne  couvrent  guère  le  long  du  ruis- 
seau que  deux  ou  trois  cents  mètres,  peut-être 
les  combattants  réussiront-ils  à les  détruire. 

Quelquefois,  on  le  sait,  le  nombre  des  acri- 
diens est  tellement  formidable  que  des  centai- 
nes d’indigènes,  aidés  de  compagnies  de  sol- 
dats, ne  parviennent  pas  à endiguer  l’invasion  ; 
alors  c’est  un  désastre,  tout  est  dévasté,  rongé, 
anéanti. 

Heureusement  ces  accidents  deviennent  plus 
rares  depuis  que  les  Européens,  à la  résignation 
musulmane  et  au  mektoub , ont  opposé  la  fière 
devise  romaine  : « Aide-toi,  le  ciel  t’aidera.  » 

Un  peu  plus  loin,  dans  un  repli  de  terrain, 
nous  trouvons  la  petite  oasis  de  Branès  : quel- 
ques milliers  de  palmiers  autour  d’un  hameau. 
Il  est  midi,  nous  choisissons  un  tapis  vert  à 
l’ombre  de  palmiers  et  d’eucalyptus,  sur  le  bord 
d’un  ruisseau  tapageur  et  clair  ; nous  déballons 
nos  provisions  et  nos  compagnons  vont  au  vil- 
lage acheter  les  quelques  dattes  suffisantes  pour 
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leur  repas  frugal.  Quant  aux  mulets,  sans 
aucune  gêne  ni  respect  du  bien  d’autrui,  ils 
broutent  à côté  de  nous  l’herbe  épaisse  du  pré. 
Des  indigènes  arrivent  et  les  regardent  sans 
rien  dire.  Avec  nos  idées  françaises  si  particu- 
larités, si  « propriétaires  » nous  ne  compre- 
nons guère  cette  intrusion  si  aisément  accep- 
tée, cette  dîme  prélevée  autoritairement  par 
l’étranger,  cette  hospitalité  si  démesurément 
large  qu’on  l’escompte  sans  même  aviser  l’hôte. 

Nous  demandons  des  explications  à Ali.  Il 
répond  : « Ça  se  fait  comme  ça  » ; nous  ne 
pouvons  en  tirer  autre  chose. 

Un  type,  cet  Ali  ! Pas  beau,  très  brun, 
il  est  né  aux  environs  de  Biskra,  et  la  fréquen- 
tation des  étrangers  en  a fait  un  singulier  in- 
dividu. Les  prescriptions  du  Koran,  il  s’en 
f...  (sic)  ; il  boit  du  vin,  mange  du  porc  à la  barbe 
de  ses  compagnons,  il  en  mangerait  à la  barbe 
du  Prophète,  mais  plus  tard  il  ira  à la  Mecque 
et  cela  lui  vaudra  l’absolution  plénière.  Il  se 
fixera  même  à la  Mecque,  car  « la  Mecque 
« est  une  grande  ville,  la  plus  belle  ville  du 
« monde,  et  là  on  gagne  de  l’argent  tant  qu'on 
« veut.  » N’essayez  pas  de  le  détromper,  il  ne 
vous  croirait  pas.  Tout  comme  son  homonyme 
de  Kairouan  il  sait  que  les  Juives,  la  nuit,  ren- 
dent des  vers  par  la  bouche  et  la  preuve  c'est 
qu’un  capitaine  de  Batna  a renvoyé  sa  maîtresse 
parce  qu’une  nuit  il  a vu  des  vers  grouiller 
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entre  ses  dents.  N’est-il  pas  certain  aussi  qu’à 
regarder  la  lune  l’œil  devient  malade  et  tombe- 
rait si  on  la  regardait  pendant  une  heure? 
L...  combat  ces  superstitions,  moi  pas,  au  con- 
traire ; je  les  trouve  amusantes  et  je  me  plais  à 
les  confirmer  : les  vers  des  Juives,  c’est  exact, 
seulement  en  Europe,  elles  les  font  rentrer  avec 
une  drogue  qu’elles  prennent  chaque  soir  et 
c’est  pour  cela  que  beaucoup  de  Français  igno- 
rent qu’elles  en  ont.  « Là, voyez-vous,  dit  triom- 
phalement Ali  à mon  compagnon,  je  savais 
bien  ! » 

Pourquoi  désillusionner  ce  brave  homme  ? 
Est-ce  que  chaque  jour,  en  Europe,  nous  n’en- 
tendons pas  des  gens  dire  des  choses  aussi 
bizarres  et  les  contredisons-nous  pour  cela  ? 
r Branès  est  déjà  dans  une  région  accidentée, 
et  à quelques  centaines  de  mètres  plus  loin  on 
entre  dans  le  massif  de  l’Aurès.  Il  s’annonce 
par  une  brèche  ouverte  entre  deux  croupes 
rocailleuses  par  laquelle  s’épanche  un  oued 
large,  l’oued  Abdi,  rapide  et  assez  profond 
puisque,  en  le  traversant,  nos  mulets  ont  de 
l’eau  jusqu’au  ventre. 

Dès  lors  c’est  une  succession  ininterrompue 
de  montées  et  de  descentes  sur  le  flanc  des 
montagnes  abruptes  et  rocheuses,  et  de  tra- 
versées de  l’oued  dont  par  moment  nous 
empruntons  le  lit;  le  pays  devient  de  plus  en 
plus  sauvage,  les  montagnes  succèdent  aux 
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montagnes,  la  solitude  est  absolue  et  rien  ne 
rappelle  l’existence  de  l’homme. 

Enfin  le  soir,  au  pied  des  montagnes  roses 
dont  le  soleil  abaissé  teint  le  front  d’un  rose 
plus  vif  encore,  nous  apercevons  une  longue 
tache  verte  semblable  à quelque  immense  ser- 
pent déroulé  dans  le  ravin:  c’est  l’oasis  de 
Djemorah. 

Au  centre,  sur  un  mamelon  qu’enveloppent 
les  replis  du  serpent  vert,  sont  échelonnées 
les  maisons  grises  et  basses  d’un  village.  Des 
coups  de  feu  retentissent  : une  centaine  d'in- 

digènes sont  assemblés  devant  une  des  mai- 
sons. « C’est  une  noce  »,  dit  Ali.  Soudain  la 
fusillade  cesse,  les  gens  de  la  noce  s’arrêtent. 
Qu’y  a-t-il?  On  nous  a vus  et  on  s’inquiète. 
Ne  sommes-nous  pas  des  contrôleurs,  des 
« persécuteurs  »,  comme  disent  nos  paysans  ? 
Ali  nous  l’explique,  il  est  interdit  aux  Arabes 
d’avoir  des  armes  à feu  et  de  la  poudre  ; les 
exceptions  ne  sont  autorisées  qu’avec  difficulté. 
Or,  ces  prescriptions  ne  sont  guère  observées, 
témoin  les  coups  de  feu  entendus,  et  les  indi  - 
gènes, à notre  vue,  ont  caché  leurs  armes. 
Bientôt  rassurés,  ils  les  reprennent  et  la  péta- 
rade recommence. 

Encore  une  rude  montée  et  nous  sommes  à 
l’autre  bout  de  l’oasis,  devant  la  maison  du 
cheick.  En  Aurès  il  n’y  a ni  auberge,  ni  fon- 
douck,  pas  même  d’abri  pour  l’étranger  ; celui- 
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ci  va  tout  simplement  demander  l’hospitalité  au 
cheik  qui,  sans  s’enquérir  de  rien,  la  donne 
aussitôt  à « celui  qu’ Allah  lui  envoie  ». 

Ici  le  cheik,  Darraji  ben  Ahmed  Hadji,  est 
un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  aux 
yeux  expressifs.  « La  maison  est  à nous.  » 

Bientôt  la  table  est  servie  : au  couscouss  et  au 
méchoui  nationaux  nous  ajoutons  une  boîte  de 
sardines  et  un  morceau  de  bœuf  à la  gelée,  aussi 
quand  un  poulet  apparaît  nous  nous  récrions. 
Qu’importe?  « Il  a été  tué  pour  vous,  dit  le 
« cheik,  vous  l’emporterez  » et  il  faut  accepter 
pour  ne  pas  froisser  notre  hôte. 

La  conversation  serait  difficile  avec  lui  qui 
ne  sait  pas  un  mot  de  français  si  son  frère  ne 
nous  servait  d’interprète.  Il  nous  sert  aussi  de 
domestique,  car  nulle  part  aucun  autre  que  le 
cheik  ne  s’est  assis  avec  nous,  et  c’est  le 
frère  qui  nous  apporte  les  plats.  Pourquoi? 
« Ça  se  fait  comme  ça  » m’a,  le  lendemain, 
répondu  Ali.  Pourquoi  cela  se  fait-il  comme 
cela  ? Est-ce  honneur  rendu  à l’hôte  ; est-ce 
au  contraire  que  le  cheik  considère  comme 
un  devoir  de  sa  charge  de  recevoir  les  étran- 
gers, mais  ne  veut  pas  infliger  à d’autres  qu’à 
lui  la  corvée  de  manger  avec  les  Roumis  ? A 
d’autres  plus  au  courant  des  mœurs  indigènes 
de  se  prononcer. 

En  tout  cas,  Darraji  ben  Ahmed  ne  paraît  pas 
remplir  une  corvée,  il  mange  de  fort  bon  appé- 
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tit  et  boit  largement  à la  bouteille  de  vin.  C’est 
le  seul  Arabe  à qui  j’ai  vu  commettre  cette 
grave  infraction  aux  lois  du  Prophète. 

Mais  je  viens  de  me  servir  d’un  terme  impro- 
pre; j’ai  dit  Arabe  et  Darraji  n’est  pas  Arabe,  il 
est  Kabyle,  Chaouia  pour  employer  le  terme 
local,  et  le  Chaouia  n’a  que  la  religion  de  com- 
mun avec  l’Arabe  ; encore,  notre  hôte  en  est 
un  exemple,  met-il  beaucoup  d’eau  dans  son 
vin  ou,  pour  être  plus  exact,  de  vin  dans  son 
eau. 

C’est  une  chose  singulière  que,  séparés  par 
une  cinquantaine  de  lieues,  les  deux  massifs 
montagneux  de  l’Algérie,  la  Kabylie  et  l’Aurès, 
soient  habités  par  une  même  race  qui  ne  s’est 
jamais  mélangée  avec  les  envahisseurs.  Fiîs  des 
Berbères  autochtones,  les  Kabyles  du  Djurjura, 
les  Chaouias  de  PAurès  parlent  la  même  lan- 
gue, ont  les  mêmes  mœurs  et  cependant  s’igno- 
rent complètement.  Le  cheik  de  Djemorah 
n’avait  jamais  entendu  parler  de  ses  frères  de 
Kabylie. 

Ils  habitent  comme  deux  oasis  au  milieu  du 
désert  ou  plutôt  deux  îles  que  n’ont  jamais 
submergées  les  flots  des  conquérants  battant 
leurs  falaises  escarpées. 

Les  Romains  pénétrèrent  bien  dans  l’Aurès 
et  une  inscription  sur  un  des  rocs  du  défilé  de 
Kouga  a prouvé  à Saint- Arnaud  que  la  sixième 
légion  l’avait  traversé  dix-huit  cents  ans  avant 
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son  régiment,  mais  ils  n’ont  jamais  pu  y asseoir 
complètement  leur  domination. 

Nous  avons  vu  qu’un  roi  de  l’Aurès,  Koceïla, 
battit  et  tua  Okba  ; après  sa  victoire,  Koceïla 
marcha  sur  Kairouan,  s’en  empara,  mais  un 
second  flot  de  l’invasion  arabe  le  submergea  et 
il  périt  dans  sa  défaite. 

Le  drapeau  de  l’indépendance  fut  alors  relevé 
par  une  femme,  une  Jeanne  d’Arc  berbère, 
Dihia  Kahena.  Après  une  éclatante  victoire  sur 
le  général  Hassan,  elle  voulut,  pour  se  prému- 
nir contre  une  nouvelle  invasion,  mettre  un 
désert  entre  elle  et  les  Arabes  : elle  ravagea  toute 
la  contrée,  incendiant  les  villages,  rasant  les 
oliviers  de  Sousse  à Sfax,  et  de  Sfax  à Gabès. 
C’était  provoquer  de  terribles  haines.  Khaleb, 
un  musulman  qu’elle  avait  adopté,  la  trahit  et 
guida  les  soldats  d’Hassan.  La  Kahena  fut  vain- 
cue et  tuée  et  sa  tête  envoyée  à Bagdad.  Ses 
partisans  furent  exterminés,  et  l’islamisme  fut 
définitivement  vainqueur. 

De  nos  jours  le  duc  d’Aumale  en  1844  pour- 
suivit dans  les  montagnes  de  l’Aurès  Ahmed, 
le  bey  de  Constantine,  qui  s’y  était  réfugié 
après  la  prise  de  sa  capitale,  et  soumit  la  con- 
trée. Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  : l’année 
suivante  Bedeau  dut  faire  une  nouvelle  campa- 
gne; enfin  en  1848,  le  colonel  Canrobert  s’em- 
para d’ Ahmed  et  de  sa  smala. 

En  1849,  nouveau  soulèvement  : le  centre 
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de  la  résistance  était  Nara.  Le  4 janvier  1850, 
Canrobert  fit  donner  l’assaut  et  la  prise  de  la 
ville  fut  suivie  d’un  massacre  général  qui  dés- 
honora notre  succès.  Nara  fut  détruite,  et 
Canrobert  en  fit  raser  les  jardins  et  tous  les 
arbres. 

En  1871,  en  1879,  FAurès  se  souleva  encore: 
les  insurgés  furent  écrasés  à Médina,  vers  les 
sources  de  l’Oued-el-Abiod,  et  les  habitants 
d’El-Hammam  plus  compromis,  n’espérant  pas 
obtenir  Yammam  gagnèrent  le  Sahara.  C’était  en 
plein  été,  la  plupart  moururent  de  soif  et  les 
survivants,  atteints  auprès  de  Négrine  par  les 
goums  indigènes,  furent  sabrés  jusqu’au  der- 
nier. 

Cette  fois  FAurès  était  dompté  ; Dieu  voulait 
la  victoire  des  Français,  c’était  écrit! 

J’ai  tout  à l’heure  parlé  de  Koceïla  roi  de 
FAurès,  c’est  une  erreur,  FAurès  n’a  jamais 
formé  un  royaume  et  Koceïla  n’était  que  le  chef 
des  tribus  aurasiennes  momentanément  réunies 
en  face  de  l’envahisseur,  comme  en  face  de 
nous  les  tribus  arabes  se  groupèrent  autour 
d’Abd-el-Kader. 

Il  y a cependant  des  différences  essentielles 
entre  la  tribu  arabe  et  la  tribu  kabyle,  de 
même  que  l’Arabe  ne  ressemble  presque  en 
rien  au  Kabyle. 

La  race  d’abord  n’est  pas  la  même  : le  Kabyle 
duDjurdjura,  le  Chaouia  de  FAurès  descendent 
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en  grande  partie  des  autochtones,  des  posses- 
seurs primitifs  du  pays  et  même  de  ces 
« Libyens,  hommes  du  Nord,  aux  cheveux 
« blonds  et  aux  yeux  bleus  qui  avaient  fondé 
« un  Etat  sur  le  rivage  méridional  de  la  Médi- 
te terranée.  » Nombre  de  Chaouias,  surtout  à 
Menaah,  ont  conservé  les  signes  caractéristi- 
ques de  leurs  ancêtres  Kymris.  Les  Arabes,  et 
sous  ce  nom  générique  on  comprend  les  indi- 
gènes barbaresques,  forment  un  mélange  de 
toutes  les  races  dont  le  flot  successif  a inondé  la 
plaine,  Berbères,  Grecs,  Romains,  Vandales, 
Arabes,  Maures. 

Que  de  différences  aussi  dans  les  mœurs  ! 
L'Arabe,  nomade  à peine  fixé,  a conservé  de  la 
vie  pastorale  de  ses  ancêtres  les  habitudes 
rêveuses  et  nonchalantes.  Beaucoup,  dans  le 
sud,  restent  fidèles  au  vieux  précepte  de  Maho- 
met : « Où  entre  la  charrue,  entre  la  honte,  » 
L'organisation,  avant  notre  conquête,  était  féo- 
dale et  aristocratique. 

Le  Kabyle,  au  contraire,  est  sédentaire,  labo- 
rieux et  se  livre  aux  travaux  de  la  terre.  Sa 
société  était  démocratique  et  égalitaire.  Dans 
les  deux  massifs  kabyles  la  vie  communale 
était  aussi  intense,  aussi  particulariste  que 
chez  nous  au  moyen  âge  : elle  enfantait  les 
mêmes  haines,  les  mêmes  guerres  continuelles. 
Aujourd’hui  la  « paix  française  » a mis  fin  à 
*ces  luttes  et  il  en  reste  à peine  le  souvenir. 
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Mais  revenons  à Djemorah,  dont  cette  digres- 
sion m’a  un  peu  écarté. 

Darraji  nous  offre  l’hospitalité.  Elle  est  rudi- 
mentaire : une  chambre  aux  quatre  murs  blan- 
chis à la  chaux,  des  tapis  par  terre,  des  mate- 
las dessus  et  des  draps  ; l’ameublement  est 
représenté  par  une  chaise  et  une  marmite  qui 
sert  de  lavabo. 

Les  matelas  sont  durs,  nous  dormons  cepen- 
dant fort  bien.  Je  ne  sais  si  nos  compagnons 
en  ont  fait  autant  ; il  ne  s’agit  pas  d’Ali,  il  est 
homme  à se  tirer  toujours  d’affaire  et  il  a su  se 
faire  héberger,  je  parle  de  nos  Chaouias  qui  se 
sont  enveloppés  dans  leurs  burnous,  et  se  sont 
au  dehors  accroupis  contre  la  muraille  pour  se 
garer  du  vent  froid  de  la  nuit.  Les  mulets,  eux, 
sont  entravés  sous  les  platanes  alignés  devant 
notre  demeure  et  ils  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres  pour  se  réchauffer,  car,  le  soleil 
couché,  l’air  s’est  refroidi  subitement. 

Ï1  est  encore  très  frais  quand  le  lendemain 
matin  nous  ouvrons  notre  fenêtre  ou  plutôt 
poussons  le  volet  plein  qui  bouche  l’ouverture, 
par  laquelle,  pépiant  et  voletant,  entrent  aussi- 
tôt des  oiseaux  familiers,  rouges-gorges  et 
moineaux. 

A droite,  à quelques  pas,  est  le  bâtiment  où 
reposent  les  femmes  du  cheik. 

Impossible  naturellement  de  leur  rendre 
visite  : « Quand  la  femme  a vu  l’hôte,  dit  un 
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« proverbe  arabe,  elle  ne  veut  plus  voir  le 
« mari.  » En  parler  serait  même  une  inconve- 
nance. Comme  le  dit  Fromentin,  « la  maison 
« arabe  est  une  prison  à forte  serrure  et  fer- 
« mée  comme  un  coffre-fort.  Le  maître  avare 
« en  a seul  la  clef  ; il  y renferme  tous  ses 
« secrets  et  nul  ne  sait,  ne  peut  dire  ce  qu’il 
« possède,  ni  combien,  ni  quel  en  est  le  prix.  » 
J?ai,  quant  à moi,  l’idée  que  ces  trésors  n’ont 
pas  grande  valeur  ; nous  avons  rencontré  bien 
peu  de  femmes  jolies  ou  belles;  l’Oriental  a sur 
la  beauté  féminine  de  tout  autres  idées  que 
les  nôtres,  et  il  estime  surtout  la  femme  selon 
son  poids.  Jeanne  Bloch,  de  la  Cigale,  serait 
des  plus  haut  cotées  chez  un  cheik  ou  un 
mokaddem. 

Aussi  l’Arabe  soumet-il  ses  femmes  à un 
engraissement  méthodique  que  favorise  la  vie 
sédentaire  de  ces  recluses  forcées. 

Jamais  une  promenade  dans  la  campagne,  à 
peine  quelques  visites  rendues  à des  voisines 
amies.  « Pourquoi  laisserions-nous  sortir  nos 
« femmes,  disait  un  Zibanais  : elles  sont  inca- 
« pables  de  faire  un  bon  usage  de  la  liberté.  Ne 
« sont -elles  pas  sans  raison  et  semblables  aux 
« animaux  qui  n’obéissent  qu’à  leurs  instincts?  » 
A l’exception  du  mari  et  de  ses  frères  ou 
neveux,  nul  homme  n’a  accès  dans  le  harem. 
« Que  fais-tu  quand  ta  femme  est  malade, 
« demandait  M.  Barandon  à un  cheik  aurasien.  — 
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« Je  la  soigne. — Mais  tu  ne  connais  pas  toutes 
« les  maladies.  N’appelles-tu  pas  un  médecin?  — 
« Jamais. — Mais  alors... — Dieu  est  grand!  s’il 
« veut  la  guérir  il  le  peut  ; sinon  elle  mourra. — 
« Tes  compatriotes  agissent-ils  comme  toi  ? — 
« Tous.  » 

En  parenthèse,  il  serait  curieux  de  savoir 
si  les  femmes  arabes  ne  se  trouvent  pas  fort 
bien  de  cette  absence  des  disciples  d’Escu- 
lape. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  comment 
la  moindre  distraction  est  accueillie  dans  le 
harem  et  on  nous  racontait  qu’une  jeune  femme 
ayant  dans  l’Aurès  été  introduite  auprès  des 
femmes  d’un  cheik,  celles-ci  l’avaient  palpée, 
examinée  pendant  une  demi-heure,  riant,  s’ex- 
clamant sur  sa  robe,  son  chapeau,  ses  gants, 
s’enfuyant  effarées  à la  vue  des  yeux  d’émail 
et  de  la  tête  artificielle  de  son  « renard  »,  puis 
revenant  et  s’enhardissant  jusqu’à  arracher  la 
queue  et  les  yeux  au  tour  de  cou,  voulant  enfin 
faire  cadeau  à la  visiteuse  de  boucles  d’oreilles, 
car,  chose  renversante,  la  pauvre  Française 
n’en  portait  pas. 

Tout  près  de  la  maison  des  femmes  et  de 
celle  où  nous  avons  reçu  l’hospitalité  est  le 
cimetière,  un  de  ces  mornes  cimetières  musul- 
mans qu’indiquent  seules  quelques  petites  pier- 
res entre  les  herbes  broutées  par  les  chèvres. 
Ici,  c’est  pis  encore,  nombre  de  fosses  sont 
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effondrées  et  s’ouvrent  béantes  sous  vos  pas  ; 
quelques-unes  cependant,  celles  des  hadjis 
qui  ont  été  à la  Mecque,  sont  entourées  dun 
mur  de  terre  et,  luxe  princier,  aux  quatre 
angles  de  l’enceinte  une  grosse  boule  de  glaise 
blanchie  à la  chaux  a été  posée. 

Au  bout  du  cimetière  s’élève  la  mosquée  du 
village,  flanquée  d’un  minaret  carré  dont  le 
blanc  éclatant  tranche  sur  le  vert  sombre  de 
l’oasis. 

Toutes  les  oasis,  je  l’ai  dit,  se  ressemblent 
comme  deux  champs  de  blé  mûr  ; à peine  la 
disposition  des  ruisseaux  varie-t-elle,  la  culture 
est-elle  plus  ou  moins  bien  soignée,  quelques 
coins  sont-ils  plus  séduisants  grâce  à un  oued 
ou  à quelques  pentes  abruptes  couronnées  de 
maisons.  Sous  tous  ces  rapports,  l’oasis  de 
Djemorah  peut  lutter  avec  les  plus  belles  ; je 
me  rappelle  surtout  avec  plaisir  une  source 
abondante  qui  forme  un  étang  où  les  femmes 
viennent  laver  leur  linge.  Abritée  par  des  dat- 
tiers, elle  est  un  de  mes  plus  jolis  souvenirs  du 
voyage,  avec  son  ruisseau  qui  fuit  sous  les 
arbres,  la  jetée  de  pierres  qui  retient  l’eau  èt 
le  pont  rustique,  palmier  jeté  en  travers,  sur 
lequel  passent  femmes  et  fillettes. 

Les  femmes  kabyles  sont  bien  moins  sauva- 
ges que  les  femmes  arabes  ; plusieurs  qui,  les 
jambes  nues,  foulent  le  linge,  n’interrompent 
pas  leur  besogne  et  nous  regardent  tranquille- 


232  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

ment  de  leurs  grands  yeux  cerclés  de  khôl  ; les 
fillettes,  elles,  s’enfuient  en  criant. 

Rien  n'est  plus  gracieux,  plus  noble,  plus 
« antique  » que  la  femme  arabe  ou  kabyle. 
Riche  ou  pauvre,  vêtue  de  soie  ou  couverte  de 
guenilles,  qu'elle  marche  ou  qu'elle  s’arrête, 
l'amphore  sur  la  tête  ou  sur  l'épaule,  elle  est 
toujours  de  grande  tournure  ; ses  gestes,  ses 
mouvements  sont  rhytmés  et  harmonieux.  Le 
costume  prête  à cette  grâce  sévère.  «Ce  serait, a 
« écrit  le  peintre  Fromentin,  le  cas  de  faire  une 
« théorie  sur  la  beauté  du  haillon,  car  beaucoup 
« de  ces  draperies  qui  abusent  de  loin  ne  sont 
« que  des  guenilles.  Ce  qu'il  y a de  vrai,  c’est 
« que  les  peuples  à vêtements  flottants  n'offrent 
« rien  de  comparable  à la  pauvreté  sans  res- 
« sources  d'un  habit  troué.  Ils  conservent  quand 
« même  ceci  d’héroïque  que,  bien  ou  mal,  ils 
« sont  drapés,  et  ceci  d’à  peu  près  semblable 
« aux  divinités  qu’un  peu  plus  ils  seraient  nus 
« comme  elles. 

« Le  costume  est  d’ailleurs  toujours  le  même  : 
« c'est  le  haïck,  étoffe  de  coton  cassante  et 
« légère  de  couleur  incertaine  entre  le  jaune, 

« le  blanc  et  le  gris,  qui  se  porte  comme  le 
« vêtement  des  statues  grecques,  agrafé  sur  les 
« pectoraux  ou  sur  les  épaules  et  retenu  à la 
« taille  par  une  ceinture.  Le  voile,  pris  sous  le 
« turban,  fait  guimpe  autour  du  visage,  s'atta- 
« che  au  moyen  d'une  épingle  au-dessus  du 
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« sein  puis  découvre  la  poitrine,  descend  le  long 
« du  bras,  et  par  derrière  enveloppe  le  corps 
« delà  tête  aux  pieds.  Parfois  le  haïck  s’entr’ou- 
« vre  et  laisse  voir  tout  un  côté  du  corps,  la 
« poitrine  qu’elles  portent  en  avant  et  les  reins 
« fortement  cambrés.  » 

Quant  aux  bijoux  si  recherchés  par  mon 
compagnon,  M.  G.  Glaretie  en  donne  la  nomen- 
clature : « De  lourds  anneaux  d’argent  ronds, 
« coulés  au  moule,  demi-cercles  terminés  à 
« chacune  des  extrémités  ouvertes  par  des  bou- 
« les  ou  des  cubes  d’argent  massif  sans  aucun 
« ornement  ; ces  anneaux  se  portent  aux  pieds 
« comme  aux  bras  ; des  colliers  de  toutes  for- 
« mes  depuis  celui  formé  d’un  mélange  de 
« boules  d’ambre  gris,  de  grains  de  cristal  et  de 
« turquoises  auquel  pend  une  amulette,  jusqu’au 
« simple  collier  d’argent  filigrané  ; de  larges 
« boucles  d’argent  plat  en  forme  de  croissant  qui 
« servent  à l’aide  d’épingles  à retenir  le  haïck, 
« des  boucles  d’oreilles  variées,  le  plus  souvent 
« cercles  de  métal  auxquels  sont  suspendus  des 
« chaînettes,  des  fragments  de  corail  et  des 
« ornements  d’argent.  Les  bagues  sont  rares.  » 
La  promenade  dans  l’oasis  terminée  et  le 
salut  d’adieu  adressé  au  cheik,  nous  partons. 

Les  palmiers  continuent  à cacher  l’oued 
Abdi  dont,  au  flanc  de  la  montagne,  nous 
remontons  le  cours  sinueux  ; ils  forment  avec 
les  champs  d’orge  et  les  prés  qui  s’abritent  à 
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leur  ombre  un  ruban  large  parfois  d'une  cen- 
taine de  mètres  et  parfois  réduit  à quelques 
arbres,  mais  ininterrompu  pendant  une  dizaine 
de  kilomètres. 

Sans  nous  en  apercevoir,  nous  avons  quitté 
l’oasis  de  Djemorah  pour  celle  de  Beni-Souïk, 
ce  village  étagé  là-haut  sur  notre  droite  jusqu’au 
sommet  de  la  montagne  pierreuse,  amas  de 
maisons  misérables  jetées  au  hasard  les  unes 
auprès,  ou  plus  exactement  au-dessus  des 
autres. 

Si  le  village  est  pitoyable,  l’oasis,  tout  à coup 
élargie  jusqu’à  atteindre  deux  ou  trois  cents 
mètres,  est  superbe  : nulle  part  la  culture  n’est 
plus  soignée,  l’humus  plus  âprement  disputé  à 
la  pierre.  Pas  un  pouce  de  terrain  n’est  perdu, 
le  moindre  creux  de  rocher  est  ensemencé,  de 
la  plus  mince  fissure  jaillit  un  palmier  ; c’est 
une  lutte  véritablement  admirable  contre  l’hos- 
tilité de  la  nature. 

Au-dessous  d’une  fontaine  où  les  belles  filles 
brunes  viennent,  les  bras  nus,  puiser  l’eau  dans 
des  amphores  qui  semblent  prises  aux  musées 
antiques,  sur  un  plateau  ombragé  d’oliviers  et 
de  jujubiers,  nous  nous  asseyons  pouu  déjeu- 
ner. 

Nulle  place  ne  saurait  être  mieux  choisie.  A 
nos  pieds  se  déploie  l’oasis  verdoyante  ; à 
notre  droite  se  dresse  une  pyramide  gigantes- 
que que  nous  apercevons  depuis  Djemorah  et 
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qui,  montagne  escarpée,  nous  barre  le  passage 
de  sa  masse  d’un  rouge  sombre  ; à dix  pas,  le 
bosquet  de  la  fontaine. 

Qu'il  ferait  bon  là  rêver  et  faire  la  sieste,  à 
l’abri  du  soleil  qui  depuis  le  matin.  nous  brûle 
tête  et  dos,  mais  il  n’y  faut  pas  songer  ; ce  soir, 
nous  devons  être  à Menaah,  et  nous  ne  nous 
sommes  que  trop  attardés  en  ce  coin  délicieux. 

La  montagne  pyramidale  descend  jusqu’à 
l’oued,  les  palmiers  ne  sauraient  aller  plus  loin, 
nous-mêmes,  nous  sommes  obligés  de  faire 
marcher  nos  mulets  dans  le  torrent  pour  dépas- 
ser l’obstacle.  Là,  nous  abandonnons  l’oued 
qui  nous  conduirait  jusqu’à  Menaah  ; les  eaux 
sont  trop  hautes,  trop  rapides,  il  nous  faut 
prendre  le  chemin  de  la  montagne,  c’est-à-dire 
n’en  prendre  aucun. 

Les  Kabyles  qui  nous  accompagnent  sont 
étonnants  ; chaussés  de  lisières,  riant,  chantant, 
ils  courent,  grimpent  le  long  des  rochers,  tra- 
versent l’oued,  suivent  ou  précèdent  nos  mulets. 
L’un  d’eux  surtout,  un  maigre  bonhomme  d’une 
soixantaine  d’années,  s’amuse  à faire  le  clown, 
imite  la  trompette,  les  commandements  des 
officiers  : « Une  ! deux  ! une,  deux  ! » et  armé 
d’une  baguette,  nous  donne  la  représentation 
d’un  combat  ; il  se  tapit  derrière  un  buisson 
«Pan  ! Pan!  » puis  d’un  bond  se  cache  derrière 
un  rocher  «Pan  ! Pan  ! » Certes,  ce  bonhomme- 
là  a dû  canarder  les  Roumis  en  1879,  mais  il  ne 
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nous  le  dirait  pas.  « Une  ! deux  ! pan  l 
pan  ! » 

Nous  sommes  heureux  d’avoir  ces  Kabyles 
avec  nous.  Ali  n’est  jamais  venu  ici,  comment 
nous  guiderait-il  à travers  ces  âpres  montagnes, 
dédale  dont  aucun  sentier  n’est  le  fil?  La  région 
est  sauvage,  absolument  solitaire  ; pas  un  toit, 
pas  une  hutte,  pas  un  être  humain,  pas  même 
d’oiseaux,  et  nous  montons,  et  nous  redescen- 
dons toujours,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  là-bas, 
entre  deux  montagnes,  nous  apercevions  une 
butte  blanche  : c’est  Menaah  ! 

Encore  une  longue  montée,  une  descente  et 
nous  voici  devant  un  délicieux  tableau  où  tout 
« semble  placé  à souhait  pour  ravir  l’artiste  ; 
« au  premier  plan  le  torrent,  des  groupes  de 
«palmiers,  des  touffes  de  lauriers  roses  et  de 
« grenadiers  aux  fleurs  écarlates  ; au  centre  le 
« village  de  Menaah  sur  un  mamelon  arrondi, 
« au  fond  une  succession  de  montagnes  azurées 
« et  de  plus  en  plus  pâles.  » 

Gomme  le  dit  le  lieutenant  de  l’Harpe,  on 
voit  au  premier  plan  quelques  palmiers,  mais 
au  premier  plan  seulement  : ce  sont  les  derniers 
que  nous  trouverons  dans  l’Aurès. 

Il  n’y  a pas  d’oasis  à Menaah  ; la  ville  n’est 
entourée  que  de  champs  d’orge,  de  froment, 
de  pommes  de  terre  et  de  fèves,  que  de  prés 
et  de  vergers. 

Après  de  longues  heures,  passées  dans  un 
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désert  rocailleux,  quel  charme  de  reposer  tout 
à coup  ses  regards  sur  la  verdure  de  ce  vaste 
cirque  ! Une  tour  carrée,  bâtie  sur  un  piton 
isolé,  défend  l’approche  de  la  ville,  car 
Menaah  est  une  ville  d’un  millier  d’habitants. 
« Elle  était  autrefois,  dit  le  voyageur  que  nous 
« avons  cité  plus  haut,  surnommée  la  ville  des 
« plaisirs,  quelque  chose  pour  les  habitants  de 
« la  contrée  comme  une  succursale  du  paradis 
« de  Mahomet  : les  femmes  les  plus  suaves  s'y 
« donnaient  rendez-vous  et  y tenaient  leur  cour 
« d’amour.  » Autrefois,  c’est  possible  ; quant  à 
nous,  si  nous  avons  vu  des  femmes  plus  ou 
moins  jolies,  nous  ignorons  si  elles  sont  suaves, 
on  ne  nous  a donné  aucun  rendez-vous  et  pour 
les  cours  d’amour  Ali  ne  sait  pas  ce  que  cela 
veut  dire. 

Nous  ne  voyons  pas  trop  où  pouvaient  se 
tenir  « ces  cours  d’amour  » sur  ce  rocher 
abrupt  couvert  de  maisons  de  la  base  au  faite, 
sauf  là  où  il  est  absolument  vertical.  Nous 
avons,  selon  l’habitude,  été  demander  l’hospi- 
talité au  cheik  et  de  la  chambre  où  nous  som- 
mes reçus,  nous  dominons  un  précipice  d’une 
vingtaine  de  mètres  de  profondeur. 

Le  cheik  est  absent,  dans  un  village  à deux 
ou  trois  lieues  : « Si  vous  le  désirez,  on  va 
« aller  le  chercher  » nous  propose  un  de  ses 
quatre  fils,  robuste  gaillard  aux  yeux  en 
amande  voilés  de  longs  cils.  Nous  refusons, 
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« nous  aurions  été  heureux  de  le  voir,  mais 
« nous  ne  voulons  pas  qu'on  le  dérange.  » Ce 
jeune  homme,  Kalla-Maammar-Ben-Mohammed, 
parle  très  bien  le  français  ; il  nous  en  donne 
immédiatement  la  preuve.  Sa  première  parole 
a été  pour  nous  proposer  d’envoyer  chercher 
son  père,  la  seconde  est  pour  nous  offrir  « le 
pernod  ».  Décidément,  les  Chaouias  ont  plié  le 
Koran  à leur  usage.  Je  sais  bien  que  beaucoup 
de  musulmans  qui  ne  boiraient  pas  de  vin  boi- 
vent de  l’absinthe  ; Mahomet,  selon  eux,  n'a  pu 
l’interdire  puisqu’elle  n’existait  pas  alors,  mais 
ce  « distinguo  » commode  n’est  pas  admis  par 
les  véritables  croyants. 

Nos  hôtes  durent  être  édifiés,  car  nous  n’ac- 
ceptâmes pas  le  «pernod  ». 

J’ai  depuis  regretté  ce  refus  : il  eût  été  amu- 
sant d’ « étrangler  un  perroquet  » en  compagnie 
d’un  fils  de  cheik.  Mais,  nous  aurait-il  tenu 
compagnie  ? J’en  doute.  En  l’absence  de  leur 
père  aucun  des  fils  ne  s’assit  à notre  table  ; 
ils  voulurent  nous  servir  et  nous  fîmes  là  con- 
naissance avec  le  sgougout , gâteau  sucré  de 
miel  et  parfumé  d’anis,  nullement  désagréable. 
En  insistant  beaucoup,  nous  obtînmes  seule- 
ment que  Kalla-Maammar  bût  avec  nous  le 
« kaoua  » et  dès  que  nous  nous  fûmes  retirés  il 
alla  se  coucher  au  seuil  de  notre  porte,  comme 
les  anciens  écuyers  devant  la  porte  de  leur  sei- 
gneur. 
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Notre  chambre  était  encore  plus  simple  que 
celle  de  Djemorah  puisque  matelas  et  draps 
étaient  absents,  mais  elle  avait  un  meuble  de 
plus,  une  sorte  de  coffre  bondé  de  paperasses. 
J’en  pris  un  cahier,  c’était  le  registre  des  actes 
de  l’état  civil  ; un  autre  renfermait  l’état  de 
répartition  des  impôts,  nous  étions  dans  la 
salle  des  archives  ! 

Le  jeune  homme  tint  le  lendemain  à nous 
faire  les  honneurs  de  sa  ville,  et  nous  guida 
dans  les  ruelles  escarpées  jusqu’à  la  mosquée 
qui,  au  sommet  du  rocher,  domine  d’un  côté  la 
vallée  cultivée  et  de  l’autre  un  précipice.  La 
ville  n’a  pu  s’étendre  par  ici,  et  seuls,  des  cac- 
tus et  des  aloès  sont  parvenus  à s’accrocher  à 
la  muraille  verticale  ; sur  l’autre  face,  les  mai- 
sons se  serrent  les  unes  contre  les  autres, 
aucune  n’est  isolée. 

C’est  que  jadis  Menaah  avait  une  ennemie 
héréditaire,  une  commune  voisine  dont  le  nom 
m’échappe,  et  souvent  on  échangeait  des  coups 
de  fusil. 

Notre  cicerone  n’aime  pas,  c’est  évident,  à 
nous  parler  de  ces  choses,  encore  moins  avons- 
nous  l’envie  de  lui  parler  de  l’insurrection  de 
1879,  dont  Menaah  fut  une  des  citadelles. 

Les  façades  de  Menaah  n’ont  aucune  préten- 
tion architecturale,  ce  sont  de  simples  murail- 
les de  terre  jaune  séchée  appuyées  sur  des 
bases  en  pierre.  Les  toits  sont  en  palmiers  et 
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en  branchages  et  seules  quelques  maisons,, 
comme  celle  du  cheik,  ont  un  péristyle  de 
colonnes  trapues  et  blanchies.  Une  de  ces 
colonnes  est  certainement  d’origine  antique, 
son  fût  est  cannelé  et  sous  les  couches  de 
chaux  on  distingue  des  feuilles  d’acanthe. 

Les  rues  sont  particulièrement  malpropres  et 
me  rappellent  celles  de  Tanger. 

Aucun  véhicule,  si  léger  et  si  solide  fût-il,  ne 
peut  escalader  ces  ruelles,  le  cheval  lui-même 
paraît  rare  et  reste  au  bas  de  la  ville  ; les  seu- 
les bêtes  de  somme  sont  les  mulets  et  les 
ânes.  Quant  aux  chameaux,  il  en  pénètre  si  peu 
dans  l’Aurès  qu’ils  sont  un  objet  de  curiosité 
et  que  les  enfants  les  suivent  quand  quelques- 
uns  s’y  aventurent. 

Nous  partageons  ce  privilège  avec  ces  inté- 
ressants animaux.  Les  touristes  visitent  rare- 
ment ces  régions  et  nous  avons  à nos  trousses 
une  cinquantaine  de  gamins  qui  nous  suivent 
en  riant  et  jacassant,  nullement  importuns 
d’ailleurs  ; pas  un  ne  nous  assiège  de  ces 
« sordi,  sordi  » si  assommants  à Biskra. 

Les  hommes,  eux,  nous  regardent  passer  et 
en  portant  militairement  la  main  à leur  front 
nous  donnent  le  selarn  que  nous  nous  em- 
pressons de  leur  rendre.  Quant  aux  « femmes 
« suaves  » elles  nous  évitent  probablement  et 
celles  que  nous  voyons  n'ont  rien  de  séduisant; 
les  enfants  au  contraire  sont  remarquablement 
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beaux.  Telles  fillettes  de  dix  ans  qui  s’enfuient 
à notre  approche  feraient  merveille  sur  nos 
clichés. 

Gomme  partout  où  nous  sommes  passés,  L... 
s'est  enquis  des  bijoux  ; Kalla-Maammar  nous 
conduit  chez  le  bijoutier  de  la  ville. 

Une  échoppe  carrée  éclairée  seulement  par  la 
porte  : à l’intérieur  une  petite  enclume,  une 
pince,  un  marteau  et  un  fourneau  minuscule 
qu’attise  un  soufflet  fait  d'une  peau  de  che- 
vrette, une  balance,  voilà  l'atelier  et  les  outils. 
Quant  aux  bijoux,  voici  deux  paires  de  boucles 
d’oreilles  et  cinq  ou  six  épingles,  le  tout  bril- 
lant neuf.  Ce  n’est  pas  l'affaire  de  L...  qui  veut 
de  vieux  bijoux,  des  « antiques  ».  Il  insiste 
tant  que  notre  hôte  dit  : « Si  vous  le  désirez, 
« je  puis  vous  apporter  les  miens.  — Nous  ne 
« voudrions  pas  vous  en  priver.  — J'en  achète- 
« rai  des  neufs  »,  répond  Kalia  qui  évidemment 
ne  comprend  pas  la  fantaisie  de  ce  Roumi  qui 
préfère  le  vieux  au  neuf. 

Quant  au  prix,  eh  bien  ! le  bijoutier  le  fixera. 
L’estimation  est  tôt  faite.  Le  bijoutier  pèse  les 
objets  ; autant  de  cinq  grammes  autant  de 
francs,  et  au  total  il  ajoute  cent  sous  pour  la 
façon.  Pendeloques,  boucles  d’oreilles,  épin- 
gles, en  voilà  vite  pour  plus  de  cent  francs  ; 
L...  a bien  fait  observer  que  l’argent,  surtout 
mêlé  à des  « alliages  lucratifs  »,  ne  vaut  pas 
vingt  centimes  le  gramme,  l’expert  ne  comprend 
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pas,  jamais  il  n’a  procédé  autrement.  L...  accepte 
donc  et  paie  ; tout  le  monde  est  content  : notre 
hôte  de  la  monnaie  qui  lui  permettra  d’acheter 
des  bijoux  neufs  à ses  femmes;  le  bijoutier  qui 
les  vendra,  et  L...  qui  à sa  collection  ajoutera 
des  bijoux  authentiques,  des  bijoux  de  femmes 
de  cheik,  bijoux  un  peu  « barbares  »,  et  qui 
pourtant  ne  manquent  ni  de  grâce  ni  d’élégance. 

Après  une  courte  promenade  dans  les  champs 
soigneusement  cultivés  nous  quittons  Menaah 
et  à cent  pas  la  montagne  reprend  son  aridité. 
Toujours  des  montées,  des  descentes  souvent 
raides  et  des  traversées  de  l’oued,  dans  un 
pays  sauvage  borné  de  hautes  croupes  pier- 
reuses hérissées  de  genévriers  nains. 

A midi,  halte  et  déjeuner  à l’ombre  d’un  de 
ces  buissons  ; c’est  un  géant,  il  a près  de  deux 
mètres  de  hauteur  ! Puis  nous  remontons  l’oued, 
les  mulets  marchant  dans  l’eau  entre  deux 
haies  de  lauriers  roses.  Ceux-ci  se  resserrent 
tellement  qu’ils  finissent  par  former  un  ber- 
ceau sinueux  où  se  glisse  le  sentier  que  nous 
suivons  à la  file  indienne.  Que  ce  bosquet  doit 
être  délicieux  quand  les  arbustes  sont  en 
fleurs  î Subitement,  une  muraille  de  rochers 
barre  le  chemin  pour  lequel  on  a dû  faire  une 
entaille  si  basse  que  nous  sommes  obligés  de 
baisser  la  tête,  et  tout  à coup,  à un  angle  du 
sentier  en  corniche,  apparaît  un  décor  féerique. 

De  l’autre  côté  de  la  vallée,  sur  des  escarpe- 


l’aurès 


243 


ments  abrupts,  sont  échelonnés  les  trois  villa- 
ges des  Beni-Ferrah,  le  premier  sur  des  blocs 
énormes  rejoints  par  des  arceaux  en  pierres,  le 
second  sur  une  longue  croupe,  le  troisième,  le 
plus  important,  sur  un  mamelon  ressemblant  à 
celui  de  Ménaah. 

Nous  descendons  comme  toujours  chez  le 
cheik  dont  la  maison  assez  spacieuse  est  à 
quelques  centaines  de  mètres  du  village,  de 
l’autre  côté  de  l’oued.  Le  cheik  est  absent;  son 
fils  et  son  père,  un  Kabyle  vénérable  à barbe 
blanche,  l’ancien  cheik,  nous  reçoivent  ; ni 
l’un  ni  l’autre  ne  parlent  français,  aussi  après 
les  salamalecs  habituels,  prenons-nous  notre 
liberté.  Nous  avons  encore  plusieurs  heures 
avant  la  nuit  ; profitons-en. 

Le  village  des  Beni-Ferrah  ressemble  beau- 
coup à Menaah  : situation  à peu  près  identi- 
que, mêmes  rues  raides,  mêmes  escarpements 
rocheux,  mêmes  maisons  délabrées,  croùlantes, 
plus  encore  qu’à  Menaah,  car  voici  un  grand 
espace  encombré  de  ruines.  Il  y a soixante  ans 
que  cela  est  ainsi  : les  habitants  de  Maafa,  une 
commune  à une  vingtaine  de  kilomètres  d’ici 
ont  pour  une  brebis  volée  cherché  querelle 
aux  Beni-Ferrah  et  détruit  ce  quartier  ; les 
habitants,  en  bons  Orientaux  qui  veulent  bien 
construire  mais  jamais  reconstruire,  ont  été 
s’établir  à côté  sur  la  hauteur  voisine  et  ont 
fondé  le  second  village.  Ces  explications  nous 
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sont  données  en  excellent  français  par  un  vieux 
turco  qui  après  avoir  combattu  à Wissembourg, 
avoir  été  captif  à Kœnigsberg,  et  après  avoir 
fait  les  campagnes  de  Tunisie  et  du  Tonkin  est 
revenu  au  village  natal.  Il  s’est  même  battu 
dans  FAurès  en  1879,  et  a pris  Menaah  : « de 
« mauvaises  gens  les  gens  de  Menaah.  » Les 
anciennes  haines  communales  ne  sont  qu’as- 
soupies et  ce  brave  turco  a fusillé  ses  voisins 
évidemment  avec  la  même  ardeur  que  les 
Allemands  et  les  Cochinchinois. 

Ses  campagnes  ne  Font  pas  affaibli  : « une 
petite  balle  au  mollet  » seulement,  il  est 
robuste,  joyeux,  tout  heureux  d’être  notre 
cicerone  et  de  pouvoir  parler  français  : il  bara- 
gouine même  des  mots  allemands  « bœse,  bœse 
les  Deutsche  » (1).  Je  crois  en  effet  que  les 
Prussiens  qui  nous  imputaient  à crime  d’em- 
ployer des  « sauvages  » n’ont  pas  dû  être  très 
tendres  pour  ceux  qui  sont  tombés  entre  leurs 
mains. 

Ce  vieux  brave  ne  reçoit  aucune  pension  ; on 
Fa  mis  à la  réforme  un  an  avant  qu’il  n’ait 
droit  à sa  retraite.  « Ça  se  fait  comme  ça  » ajou- 
te-t-il en  employant  la  phrase  chère  à Ali. 
Nous  n’insistons  pas;  nous  savons,  en  effet, 
que  la  chose  est  d’usage  courant  à la  Légion 
étrangère  : pourquoi  se  gênerait-on  davan- 


1.  Méchants,  méchants,  les  Allemands. 


i/aurès 


245 


tage  avec  des  Arabes  qu’avec  des  Alsaciens  ? 

Nous  ne  sommes  qu’à  quelques  lieues  d’El- 
Kantara  et  cependant  nous  excitons  autant  de 
curiosité  qu’à  Menaah.  Quand  nous  nous  instal- 
lons devant  un  café,  une  cinquantaine  d’indi- 
gènes viennent  en  rond,  à quinze  pas  devant 
nous,  s’asseoir  et  nous  contempler  silencieuse- 
ment. 

Si  nous  marchons  une  troupe  d’enfants  nous 
suit  pas  à pas,  mais  dès  que  nous  braquons 
l’objectif  les  fillettes  s’enfuient  ou  se  cachent. 
C’est  à grand’peine  que  la  vue  d’un  « sordi  » et 
les  objurgations  du  turco  décident  l’une  d’elles, 
plus  hardie,  à avancer  sa  petite  patte  brune  ; 
les  garçons,  eux, sont  plus  vaillants  et  les  pièces 
de  menue  monnaie  que  nous  leur  jetons  de 
temps  à autre,  sans  d’ailleurs  qu’ils  les  récla- 
ment, occasionnent  dans  la  bande  des  culbutes 
et  des  bousculades  que  nous  nous  empressons 
de  photographier. 

Au  crépuscule  le  spectacle  me  rappelle  les 
soirées  alpestres  de  Riederalp  et  du  Sentis.  Des 
troupeaux  de  chèvres  descendent  de  la  monta- 
gne sous  la  garded’un  Kabyle  aux  jambes  nues; 
des  groupes  ou  des  animaux  isolés  se  détachent 
de  temps  en  temps  pour  gagner  leur  demeure, 
située  quelquefois  loin  du  sentier  el  la  longue 
file,  bêlant  et  trottant,  disparait  sous  les  figuiers 
et  les  grenadiers;  seules  les  clochettes  man- 
quent. Les  chiens  au  loin  aboient,  et,  derrière 


246  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

la  montagne,  le  soleil  disparu  darde  encore  ses 
derniers  rayons  sur  les  sommets  roses. Un  vent 
froid  semble  souffler  de  quelque  glacier  invisible. 

A table  le  soir,  nous  avons  la  compagnie 
silencieuse  mais  souriante  du  vieux  cheik  à 
barbe  blanche  tandis  que  son  petit-fils,  superbe 
dans  sa  tunique  immaculée,  nous  apporte  le 
couscouss. 

Le  patriarche  prend  le  kaoua  avec  nous  ; le 
jeune  homme  s’excuse  : il  jeûne.  C’était  la  fête 
de  l’Achoudra  il  y a quelques  jours  et  alors  il 
était  en  voyage.  Or,  le  Koran  dit  : « Celui  qui 
« sera  malade  ou  en  voyage  jeûnera  dans  la 
« suite  un  nombre  de  jours  égal.  » 

La  nuit  fut  dure  : parqués  dans  une  pièce 
dont  la  porte  était  la  seule  ouverture,  nous 
n’avions  que  de  minces  tapis  et  nos  couvertu- 
res pour  nous  séparer  de  la  terre  battue,  aussi 
le  lendemain  matin  nos  reins  étaient-ils  endo- 
loris de  ce  contact  peu  moëlleux  avec  le  sein 
maternel. 

Nous  poussions  alors  notre  flânerie  jusqu’au 
troisième  village,  découvrant  à chaque  pas 
quelque  scène  amusante,  quelque  fontaine 
biblique,  ici  des  femmes  filant  sur  l’antique 
quenouille,  là  un  forgeron  frappant  en  plein 
air  sur  son  enclume.  Des  cultivateurs  descen- 
daient dans  la  vallée  la  pioche  sur  l’épaule, 
des  femmes  en  remontaient  chargées  de  bran- 
chages ou  Foutre  pleine  sur  la  tête  ; des  gens 
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revenant  d’un  enterrement  portaient  au  bout 
d’un  bâton  le  quartier  de  mouton  distribué 
sur  la  tombe  du  défunt  et  nous  nous  repais- 
sions de  ces  spectacles  que  nous  allions  quitter 
pour  rentrer  dans  la  vie  accoutumée. 

Dieu  veuille  que  je  puisse  encore  revoir  les 
Beni-Ferrah,  mais  les  Beni-Ferrah  garderont- 
ils  longtemps  encore  leur  originalité  ? 

A quelques  lieues  au  delà  de  Menaah,  dans  la 
vallée  de  l’Oued-el-Abiod,  à Taghit,  il  y a une 
mine  de  mercure,  la  seule  qui  existe  dans  nos 
possessions  africaines; elle  est,  dit-on,  très  riche 
et  on  nous  a raconté  la  stupéfaction  d’un  cheik 
à qui  le  directeur  avait  permis  d’emporter  tout 
le  mercure  qu’il  pourrait  saisir.  Enchanté,  le 
brave  Chaouia  plongea  sa  main  dans  la  cuve, 
mais  quand  il  vit  qu’il  ne  pouvait  retenir  la 
moindre  parcelle  de  cet  « argent  diabolique  », 
il  s’enfuit  en  invoquant  Allah  et  son  prophète. 

La  mine  est  d’accès  difficile,  et  pour  en  faci- 
liter l’exploitation  il  est  question  de  relier  par 
une  route  Taghit  à El-Kantara. 

Elle  exécutée,  ce  sont  les  touristes  envahis- 
sant l’Aurès,  les  ingénieurs  coupant  ces  ravins 
solitaires,  les  Juifs  s’installant  dans  les  villages. 

Aujourd’hui  les  fils  d’Abraham  li’habitent  pas 
l’Aurès  ; ils  y seraient  mal  venus  du  reste  si 
j’en  juge  par  la  répulsion  que  le  Fils  du  cheik 
de  Menaah  avait  pour  eux,  mais  que  leur 
importerait?  Ne  sont-ils  pas  citoyens  français, 
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tandis  que  les  Kabyles  ne  sont  que  sujets  de  la 
France  ? 

Si  cette  route  n’existe  pas  encore,  un  chemin 
bien  tracé  joint  les  villages  des  Beni-Ferrah  à 
El-Kantara,  à travers  les  dernières  ramifica- 
tions des  montagnes  toujours  désolées,  pentes 
âpres  et  buissonneuses  que  brûle  le  soleil  et 
que  ne  rafraîchit  aucun  ruisseau.  Vers  une 
heure  nous  atteignons  un  col  : impossible  de 
trouver  endroit  plus  favorable  à la  halte  et  au 
déballement  des  « harnois  de  gueule  » ; la  vue 
est  magnifique. 

Au  nord,  des  montagnes  neigeuses  regardent 
au-dessus  d’un  amoncellement  de  cimes  plus 
modestes; au  midi,  c’est  la  plaine  de  Biskra, 
cette  tache  sombre  là-bas  c’est  l’oasis,  celle 
plus  petite  qui  d’ici  semble  presque  la  toucher 
c’est  Sidi-Okba,mais  derrière,  plus  loin,  dans  la 
brume  lumineuse  et  mouvante,  qu’est-ce  ? On 
croirait  la  mer  lointaine;  c’est  une  mer  en 
effet,  la  mer  de  sable,  c’est  le  désert,  le  Sahara 
infini. 

Le  déjeuner  terminé,  nous  nous  remettons 
en  route  et  bientôt  à nos  pieds  se  déploie  la 
plaine  fermée  au  nord  par  une  haute  muraille 
fendue  en  un  seul  endroit  par  ce  formidable 
coup  de  sabre,  la  Foum  es  Sahara . 

Une  descente  rapide  de  quatre  cents  mètres 
de  hauteur,  trois  ou  quatre  kilomètres  au  grand 
trot  des  mulets  par  le  steppe  pierreux,  et  dans 
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le  village  noir  d’El-Kantara  à l’ombre  des  murs 
à demi  effondrés,  nous  prenions  le  kaoua  au 
milieu  d’indigènes  accroupis  et  silencieux. 

A l’hôtel  Bertrand,  nous  disons  adieu  à Ali 
qui  regagne  Biskra  par  le  chemin  de  fer,  non 
sans  avoir  auparavant  essuyé  une  verte  semonce 
de  L.  « Gomment  ! sur  le  salaire  convenu  avec 
« les  muletiers  il  retenait  plus  du  tiers  ! A quel 
« titre  ? Lui  qui  exécrait  les  Juifs,  il  était  plus 
« rapace  qu’eux.  Vite  ! qu’il  aille  restituer  cette 
« commission;  nous  le  payons,  il  n’a  rien  à 
« prélever  sur  le  salaire  des  muletiers  »,  bref 
la  scène  de  Tozeur  recommencée. 

Si  la  semonce  ne  gênait  guère  Ali  dont  la 
peau  bronzée  ne  rougissait  pas  pour  si  peu,  la 
restitution  lui  déplaisait  fort  et  L...  fut  impuis- 
sant à l’obtenir.  « Ça  se  fait  comme  ça  »,  répé- 
tait le  brave  Ali,  et  il  aurait  pu  ajouter  : aussi 
bien  en  France  que  dans  l’Aurès.  N’avait-il 
pas  eu  la  peine  de  nous  « indiquer  » muletiers 
et  mulets  ? Cela  ne  valait-il  pas  le  tiers  des 
3 fr.  50  que  par  jour  nous  coûtaient  l’homme 
et  la  bête  ? C’est  le  commerce  et  il  fallait  être 
bien  jeune  pour  s’en  indigner,  inutilement  du 
reste. 


CHAPITRE  VIII 


d’el-kantara  a bougie. 


Sétif.  — Le  Chabet-el-Ackra.  — La  grotte 
merveilleuse . 

Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas 
dit  le  proverbe,  en  voyage  surtout,  aurait-il  pu 
ajouter.  Aux  magnifiques  journées  dont  nous 
avions  été  favorisés  succéda  le  28  mars  un  ciel 
où  un  vent  violent  faisait  galoper  les  nuages 
comme  à l’Opéra  dans  la  chevauchée  des  Wal- 
kyries,  et  dès  que  nous  eûmes  quitté  El-Kan- 
tara  un  froid  assez  vif  nous  fit  apprécier  les 
bouillottes  de  notre  wagon.  Il  avait  neigé  la 
nuit  précédente  à Batna  et  des  taches  blanches 
parsemaient  encore  les  hauteurs. 

Elles  disparurent  bientôt  à l’horizon  et  ce 
fut  le  steppe  stérile  et  plat,  parfois  égayé  de 
quelques  plantations,  de  champs  d’orge,  de 
vergers,  de  mûriers  et  d’oliviers. 

A Fesdis,  une  des  plus  proches  stations, 
M.  G...,  le  percepteur  que  nous  avions  rencontré 
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à Timgad  et  que  nous  retrouvons  dans  notre 
train,  nous  raconte  l'amusante  histoire  de  la 
station. 

L'Administration  avait  projeté  de  créer  ici 
un  village  ; les  colons  furent  trouvés,  les  con- 
cessions accordées,  un  ample  réservoir,  celui 
que  nous  voyons  d’ici,  fut  construit,  la  gare  fut 
installée  et  tout  à coup  on  s’aperçut  que  l’eau 
destinée  au  village  futur,  chargée  de  sels  de  cui- 
vre, était  impropre  à tout  usage. 

Chaque  colon  s'en  fut  alors  chercher  de  l’eau 
potable,  et  quand  il  en  eut  découvert,  construi- 
sit une  maison  et  creusa  un  puits,  de  sorte 
que  le  village  disparut  avant  d’avoir  été  édifié 
et  que  les  maisons  en  sont  isolées  à plusieurs 
kilomètres  les  unes  des  autres. 

Puis  nous  refaisons  la  route  faite  il  y a dix 
jours,  nous  envoyons  un  nouveau  salut  au 
Medracen  aperçu  au  loin,  et  après  une  longue 
journée  de  chemin  de  fer,  nous  débarquons  à 
huit  heures  du  soir  à Sétif. 

Sétif  ne  doit  jamais  être  bien  attrayante. 

A 1074  mètres  d’altitude,  sur  un  plateau 
monotone,  la  ville  avec  ses  rues  droites  se 
croisant  à angle  droit  n’offre  aucun  intérêt, 
aucun  mouvement,  aucun  souvenir,  bien  qu’elle 
ait  15000  habitants  dont  un  sous-préfet  et 
qu’elle  ait  remplacé  l’antique  Sitifîs,  capitale 
au  nie  siècle,  de  la  Mauritanie  Sitifienne. 

A plus  forte  raison  laisse-t-elle  une  maussade 
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impression  au  touriste  qui  y aborde  la  nuit, 
sous  une  pluie  glaciale. 

Cette  impression  change  peu  quand  le  lende- 
main il  la  voit  à la  lumière  du  jour,  je  ne  dis 
pas  du  soleil  ; hélas  ! le  cieJ  est  couvert  d’un 
manteau  gris  d’où  la  pluie  s’obstine  à tom- 
ber. 

Notre  programme  est  de  gagner  Bougie  à 
vélo  par  les  gorges  du  Chabet-el-Ackra  et  de 
visiter  une  grotte  récemment  découverte  sur  la 
route  de  Djijelli,  la  Rhar-Adim,  (la  grotte  mer- 
veilleuse). 

La  route  est  défoncée,  boueuse,  la  pluie 
tombe  toujours,  le  vent  souffle  en  bourrasque  ; 
impossible  de  partir.  Ce  n’est  pas  l’avis  de  mon 
compagnon  et  peut-être  finirait-il  par  m’entraî- 
ner avec  lui,  si  heureusement  je  ne  trouvais  à 
m’arranger  avec  un  voiturier  qui  va  chercher 
des  voyageurs  à Bougie  et  qui  me  conduira 
jusqu’à  Kerrata  à l’entrée  des  gorges. 

Comment  sans  cela  aurais-je  pu  suivre  L... 
qui,  encapuchonné  et  caoutchouté,  roule  dans 
une  boue  épaisse,  manque  de  déraper  à chaque 
minute  et  est  heureux,  aux  montées,  de  pou- 
voir s’accrocher  à la  voiture  qu’il  a dédaignée. 

Au  col  de  Takitount  : « vue  magnifique  » dit 
Joanne  ; nous  ne  voyons  que  des  nuages  bas, 
des  champs  inondés,  des  ruisseaux  devenus  tor- 
rents, car  voilà  six  semaines  qu’il  pleut  ici 
presque  sans  discontinuer. 
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Grâce  à Dieu,  notre'  manitou  ne  nous  a pas 
abandonnés  : quelques  instants  plus  tard,  des 
lambeaux  d’azur  écartent  les  nuages  et  nous 
descendons  dans  une  vallée  fertile.  Au  milieu 
des  vignes,  des  mûriers  et  des  oliviers  pointent 
les  toits  en  tuiles  rouges  des  villages  ; ce  serait 
quelque  coin  de  Bourgogne  sans  ces  sommets 
blancs  qui  à droite  arrêtent  la  vue  et  sans  ces 
Kabyles  qui,  jambes  nues,  têtes  nues,  nous  croi- 
sent la  houe  sur  l’épaule. 

Ils  ont  cependant  bien  peu  gardé  du  costume 
arabe.  Plus  de  majestueux  et  blancs  burnous, 
plus  de  babouches  jaunes,  plus  de  turbans 
artistement  enroulés  ; une  blouse  sale  serrée 
par  une  ceinture,  un  foulard  tordu  autour  du 
front,  les  pieds  nus  ou  chaussés  de  lamentables 
souliers,  ces  pauvres  hères  ressemblent  aux 
plus  misérables  journaliers  de  France. 

Le  lendemain  de  bon  matin  après  une  excel- 
lente nuit  passée  à Kerrata,  nous  nous  enga- 
geons dans  le  Chabet-el-Akra. 

Le  soleil  brille,  le  ciel  est  magnifiquement 
bleu. 

Presque  aussitôt  nous  quittons  nos  vélos. 
Cette  route  est  de  celles  qu’il  faut  parcourir  à 
pied,  car  les  gorges  sont  véritablement  belles 
et  à chaque  détour  réservent  de  nouvelles  admi- 
rations. 

Longues  de  sept  kilomètres,  elles  ressemblent 
beaucoup  à celles  de  la  Bourne  dans  le  Dau- 
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phiné,  mais  malgré  leiir  nom  de  « Défilé  de 
l’Agonie  » (Chabet-el-Akra),  elles  n’onf  rien  de 
terrifiant,  du  moins  depuis  qu’une  excellente 
route  commencée  en  1862  et  terminée  huit 
ans  plus  tard  les  suit  dans  toute  leur  longueur. 

Les  montagnes  qui  les  enserrent  s’élèvent 
à un  millier  de  mètres  et  dans  la  roche  cre- 
vassée de  fentes  et  de  fissures  des  arbres  et 
des  buissons  de  toutes  essences  ont  trouvé 
place  et  nourriture. 

Les  singes,  assure-t-on,  sont  nombreux  dans 
ces  brousses  ; nous  n’eûmes  pas  la  chance  d’en 
apercevoir  un  seul. 

Certaines  parties  sont  tout  à fait  grandioses, 
surtout  vers  l’entrée  où  un  immense  rocher,  le 
Drâkaloui,  gigantesque  pain  de  sucre,  semble 
barrer  tout  passage  au  torrent  jaune  qui  mugit 
dans  les  profondeurs  ; sur  plusieurs  points  il  a 
fallu  percer  un  tunnel  ou  jeter  un  pont  sur 
l’abîme. 

Au  sortir  des  gorges,  la  route  serpente  dans 
la  vallée  subitement  élargie  et  atteint  bientôt 
Souk-et-Tnin,  gai  village  construit  sur  une  émi- 
nence non  loin  de  l’endroit  où  l’oued  Agrioun 
se  jette  dans  la  mer. 

En  ce  moment,  grossi  par  les  pluies  des  jours 
précédents,  c’est  un  véritable  fleuve  d’un  jaune 
brun,  peu  profond  mais  large  de  plusieurs  cen- 
taines de  mètres.  Nous  le  traversons  sur  deux 
ponts  que  rejoint  une  île  et  nous  voici  sur  la 
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nouvelle  route  de  Bougie  à Djijelli,  commencée 
en  1901  et  non  encore  terminée,  route  qui  si 
elle  a un  sort  digne  d'elle  sera  rapidement 
célèbre  et  pourra  tenir  son  rang  immédiatement 
au-dessous  de  l’incomparable  route  de  Sorrente 
à Salerne,  à côté  de  la  corniche  de  la  côte 
d’azur. 

Cette  route,  dite  des  Grandes  falaises,  est  tail- 
lée le  long  des  falaises  rocheuses  auxquelles 
elle  doit  son  nom,  et  parfois  s’avance  en  sur- 
plomb au-dessus  de  la  mer.  Des  tunnels  lui 
permettent  de  franchir  les  arêtes  des  rochers, 
et  la  dynamite  en  faisant  son  œuvre,  a,  çà  et 
là,  ouvert  une  cavité  souterraine  ou  dévoilé  une 
grotte  inconnue  que  la  route  traverse  sur  un 
pont  jeté  au-dessus  des  flots. 

Pendant  quatre  lieues  ce  sont  de  longues 
montées  et  descentes  aux  flancs  déserts  des 
âpres  montagnes  du  Babor,  puis  on  débouche 
dans  une  anse  où  jadis  s’élevait  Choba,un  muni- 
cipe  romain  dont  il  ne  reste  que  d’insignifiants 
vestiges. 

Dix  kilomètres  plus  loin  nous  arrivons  au 
but  de  notre  excursion.  L’année  dernière,  l’ex- 
plosion d’une  mine  a fait  sauter  une  des  parois 
d’un  étroit  corridor.  C’était  l’extrémité  jusqu’a- 
lors sans  issue  d’une  grotte  qui  tout  de  suite 
fut  saluée  du  nom  de  Rahr-Adim , la  « grotte 
merveilleuse  » et  jamais  nom  ne  fut  plus  mé- 
rité. 
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Cette  merveille,  nous  pouvons  la  contempler 
dans  toute  sa  splendeur  virginale,  car  les  ingé- 
nieurs, rendons-leur  cette  justice,  loin  de 
détruire  la  grotte  en  firent  fermer  rentrée  et 
on  n'y  a jamais  pénétré  avec  une  bougie  ou 
une  torche.  Seuls,  l'alcool  et  le  magnésium  sont 
admis  à éclairer  ces  magnificences.  Aussi,  la 
caverne  a-t-elle  conservé  intactes  ses  somptuo- 
sités et  un  enchantement  des  Mille  et  une  nuits 
apparaît  soudain  à vos  yeux. 

Du  plafond,  soutenu  par  d'élégantes  colon- 
nettes  de  toutes  formes  et  de  toutes  grosseurs 
d’un  blanc  éblouissant  pendent  d’innombrables 
stalactites,  les  unes  énormes,  les  autres  fines 
comme  des  aiguilles,  et  ce  plafond  sculpté  par 
la  nature  est,  dans  sa  splendeur  de  neige,  aussi 
fouillé  et  aussi  ciselé  que  celui  des  plus  belles 
salles  de  l’Alhambra. 

Cette  grotte  n'est  pas  vaste  : une  cinquan- 
taine de  mètres  peut-être  en  profondeur,  et 
elle  ne  renferme  que  deux  salles  ; ce  n'en  est 
pas  moins  la  Rahr-Adim,  la  bien-nommée. 

Nous  passons  la  nuit  à l'hôtel  Dolcino,  auberge 
qui,  avec  deux  ou  trois  masures, forme  le  village 
de  Ziama  construit  sur  l'emplacement  de  la 
romaine  Choba,  au  seul  endroit  entre  T Agrioun 
et  la  grotte  merveilleuse  où  les  falaises  à pic 
s’écartent  un  peu  de  la  mer,  et  le  lendemain 
matin,  malgré  un  vent  d'ouest  qui  s’oppose  à 
notre  marche,  nous  regagnons  Souk-et-Tnin. 
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Trente-cinq  kilomètres  nous  séparent  encore 
de  Bougie  que  nous  cache  le  cap  Aokas. 

Nous  traversons  une  contrée  fertile  et  culti- 
vée que  dévastait  jadis  le  Sidi-Reskoun,  mais 
les  ingénieurs  ont  creusé  un  tunnel  au  torrent 
qui  passe  au-dessus  de  la  route,  contrairement 
à toute  habitude  qui  veut  que  les  routes  pas- 
sent sur  les  torrents  et  non  les  torrents  sur  les 
routes. 

Au  cap  Aokas,  nous  faisons  halte  pour  déjeu- 
ner sous  un  bosquet  de  glycines  en  fleurs,  en 
face  d’un  singe  enchaîné  qui  nous  fait  force  gri- 
maces et  en  fait  encore  bien  plus  q^and  s’abat 
tout  à coup  une  violente  pluie  d’orage. 

Elle  ne  dure  qu’un  quart  d’heure  ; c’est  assez 
pour  que  la  route,  enduite  de  boue  grasse  et 
blanche,  devienne,  et  j’en  fais  l’expérience  à 
mes  dépens,  presque  incyclable.  Je  ne  sais 
comment,  ayant  à lutter  contre  le  vent,  nous 
pourrions  atteindre  Bougie  si  la  diligence  de 
Djijelli  ne  venait  à passer.  Nous  nous  collons 
derrière  et  cela  va  très  bien  quand  brusquement 
la  diligence  s’arrête  et  nous  culbutons  l’un  sur 
l’autre  à la  grande  joie  des  indigènes  dont  le 
véhicule  est  bondé. 

Une  demi-heure  plus  tard  nous  entrons  dans 
Bougie. 

Construite  par  les  Carthaginois  au  flanc  du 
mont  Gouraya,  Bougie,  que  les  Romains  appe- 
lèrent Saldœ,  n’eut  jamais  une  grande  impor- 
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tance  malgré  sa  situation  admirable  au  bord 
d’un  golfe  abrité. 

C’est  aujourd’hui  une  ville  d’une  quinzaine 
de  milliers  d’habitants  dont  près  d’un  tiers  est 
européen,  et  malheureusement  le  court  séjour 
que  nous  y fîmes  ne  nous  permit  pas  de  la 
connaître  comme  elle  le  mérite. 

Entourée  de  bosquets  et  de  verdure  au-des- 
sus de  la  mer  bleue,  Bougie,  du  fort  Abd-el- 
Kader,  offre  un  spectacle  merveilleux  qu’enca- 
drent superbement  les  montagnes  du  Babor 
déroulées  autour  du  golfe.  C’est  un  des  plus 
beaux  panoramas  qu’il  soit  possible  de  con- 
templer. Comme  souvenirs  du  passé.  Bougie 
montre  auprès  du  port  un  arceau  croulant, 
construit  au  xi°  siècle,  appelé  la  Porte  sarrasine 
et  une  porte  assez  intéressante,  celle  de  Fouta, 
mais  un  regard  jeté  sur  ces  débris  suffit, tandis 
que  des  heures  ne  suffiraient  pas  à vous  rassa- 
sier du  splendide  décor  que  vous  contemplez 
quand  vous  vous  accoudez  à la  balustrade  de  la 
place  du  Train, 
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LA  KABYLIE. 


Les  excursions  sont  nombreuses  à faire 
autour  de  Bougie  ; la  principale  est  celle  du 
cap  Carbon,  pointe  septentrionale  du  Gouraya. 
L’avoir  manquée  est  un  des  deux  regrets  que 
m’a  laissés  le  voyage  (l’autre  est  Zaghouan), 
mais  mon  compagnon  ne  rêvait  que  Kabylie 
et  villages  indigènes  : « Le  cap  Carbon  était 
« un  rocher  comme  tous  ceux  que  nous  avions 
« vus  sur  la  route  de  Ziama  ; nous  perdrions 
« une  journée  à y grimper.  » J’eus  la  faiblesse 
de  céder  et  le  soir  même  de  notre  arrivée  à 
Bougie  nous  télégraphions  à l’hôtelier  de  Talz- 
matt,  dans  la  vallée  de  l’oued  Sahel,  de  tenir 
à notre  disposition  des  mulets  pour  le  passage 
du  col  de  Tirourda  ; il  est  vrai  qu’aussitôt,  il 
nous  répondait  que  la  neige  rendait  le  col 
impraticable. 

La  Kabylie  est  un  massif  montagneux  dont 
le  nord  est  borné  par  la  mer,  tandis  que  les 
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autres  limites  sont  formées  par  le  demi-cercle 
du  Djurjura,  dont  les  plus  hauts  sommets  sont 
au  sud.  L’oued  Isser  à l’ouest,  l’oued  Sahel  à 
l’est,  forment  les  fossés  de  cet  immense  camp 
retranché.  Au  milieu  coule  le  Sebaou. 

Bougie  à droite,  Ménerville  à gauche,  sont 
aux  deux  extrémités  de  l’hémicycle. 

Ne  pouvant  atteindre  la  Kabylie  par  l’est,  il 
ne  nous  restait  plus  qu’à  prendre  le  chemin 
de  fer  et  à la  contourner  pour  y pénétrer  par 
Ménerville  et  Tizi-Ouzou  à l’ouest.  C’était  un 
détour,  mais  comme  compensation  nous  tra- 
versions les  gorges  de  Palestro  et  longions 
la  chaîne  du  Djurjura.  Tel  n’est  pas  l’avis  de 
mon  compagnon.  Après  avoir  hésité  si  malgré 
la  neige,  il  n’essaiera  pas  de  franchir  le  col  de 
Tirourda,  il  voit  sur  une  carte  qu’à  vingt-qua- 
tre kilomètres  de  Bougie,  à El-Kseur,  s’em- 
branche une  seconde  route  dite  des  grandes 
forêts  qui  conduit  à Tizi-Ouzou,  et  il  se  décide 
pour  la  route  des  grandes  forêts. 

Je  proteste  énergiquement.  Au  sortir  d’El- 
Kseur,  il  faut  pendant  trente  kilomètres  gravir 
une  rampe  de  quatre  à cinq  centimètres  par 
mètre  puis  gagner  le  col  de  Takdintà  985 mètres 
d’altitude  et  ce  n’est  qu’à  55  kilomètres  d’El- 
Kseur,au  petit  village  d’Yakouren  que  le  guide 
Conty  nous  annonce  « une  excellente  petite 
auberge  ».  Sur  la  route,  rien  qu’une  maison 
forestière.  Comment  ferons-nous  ce  trajet  si, 
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comme  il  paraît  certain,  nous  avons  en  face  Le 
même  vent  qu’hier  ? Gomment  avancerons-nous? 
Il  ne  faut  pas  dans  ces  forêts  compter  sur  la 
diligence  providentielle  de  la  route  de  Bougie  ! 
Si  un  accident  survient  à nos  vélos,  comment 
nous  en  tirerons  nous  ? Et  puis,  à la  suite  du 
mauvais  temps  qui,  on  nous  Ta  dit  à Bougie, 
sévit  depuis  deux  mois,  surtout  depuis  la  pluie 
d’hier,  dans  quel  état  sera  ce  chemin  tracé  au 
milieu  des  forêts  ? La  route  du  cap  Aokas  nous 
le  donne  à prévoir. 

Rien  n’ébranle  L...,  il  s’opiniâtre,  je  persiste 
et  il  est  décidé  que  nous  irons  chacun  de  notre 
côté,  lui  à vélo  par  les  forêts  et  moi  par  le  che- 
min de  fer.  Nous  nous  séparerons  à El-Kseur, 
nous  nous  rejoindrons  à Tizi-Ouzou. 

De  Bougie  à El-Kseur,  le  chemin  de  fer  suit 
la  vallée  de  l’oued  Sahel  (ou  Soummam).  Par- 
tout des  oliviers,  des  vignes,  des  céréales  ; des 
géraniums-lierres  en  fleurs  enguirlandent  les 
façades  des  gares  et  sur  les  cheminées  nichent 
les  cigognes  familières. 

A El-Kseur  le  train  fait  halte  cinq  minutes. 
L...  descend  selon  ce  qui  a été  convenu.  Tout 
à coup  il  revient,  il  a trouvé  une  voiture  à la 
gare,  il  a fait  prix  avec  le  voiturier.  Moyennant 
quinze  francs,  on  me  conduira  au  sommet  du 
col  ; que  je  profite  de  l’occasion,  et  vite  ! le 
train  va  repartir,  vite,  vite  en  bas  l Le  temps 
est  magnifique,  je  me  laisse  tenter  et  me  voici 
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sur  le  quai  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  me 
reconnaître. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  maintenant  arriver 
à Yakouren. 

Après  trois  heures  de  montée  nous  attei- 
gnons le  sommet  de  la  côte.  Nous  y trouvons 
une  excellente  auberge,  Fhôtel  Lambert,  instal- 
lée de  l’an  dernier  où  nous  déjeunons  fort  bien 
et  où  la  voiture  nous  abandonne.  Nous  mon- 
tons sur  nos  bécanes.  La  route  macadami- 
sée de  granit  est  parfaite,  sèche  et  roulante,  et 
pour  comble  de  chance,  le  vent  subitement 
tourné  à l’est  nous  souffle  dans  le  dos  ; nous 
grimpons  les  rampes  avec  une  surprenante 
facilité. 

En  somme  pourtant,  j’avais  eu  raison  : la 
route  ne  présente  pas  grand  intérêt.  Deux  ou 
trois  villages  kabyles  perchés  sur  des  pitons 
qu’ils  couronnent  de  leurs  toits  rougës,  un  joli 
coup  d’œil  au  col  de  Talmetz  ne  suffisent  pas  à 
l’agrément  du  chemin  qui  s’élève  toujours,  soit 
par  des  déserts  pierreux,  soit  par  de  maigres 
forêts  de  chênes-lièges  rabougris. 

C’est  monotone  : pendant  ces  57  kilomè- 
tres, une  seule  maison  sur  la  route,  la  maison 
forestière,  deux  seuls  êtres  humains  rencon- 
trés la  femme  et  la  fille  du  forestier,  toujours 
des  montées  et  des  descentes  parfois  très  dures 
au  milieu  de  forêts  qui  la  plupart  du  temps  ne 
sont  que  des  broussailles.  Çà  et  là  des  bornes 
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commémoratives  rappellent  les  meurtres  com- 
mis par  Areski,  un  bandit  qui  il  y a douze  ans 
commit  par  ici  une  trentaine  d’assassinats. 

Enfin  le  soir  nous  atteignons  Yakouren  : 
déception  ! l'auberge  n’existe  plus,  il  faut 
gagner  Azazga,  à dix  kilomètres.  Nous  sommes 
maintenant  dans  une  véritable  forêt,  épaisse 
et  haute,  celle  des  Bou-Hini  où  dit  Conty  « les 
« sangliers  et  les  panthères  abondent.  Si  cette 
« dernière  est  peu  à craindre  le  jour,  ajoute-t-il, 
« il  n’en  est  pas  de  même  la  nuit  ! » 

Et  voici  la  nuit  ! Les  panthères  m’inquiètent 
peu  malgré  Conty,  et  quoiqu’à  l’hotel  Lambert 
où  nous  avons  déjeuné  l’une  d’elles  ait  enlevé 
un  pourceau  il  y a un  mois  ; nous  ne  sommes 
plus  aux  temps  où  Bombonnel  en  faisait  des 
hécatombes.  L...,  essaie  bien  de  m’effrayer  en 
tirant  deux  coups  de  revolver  et  en  criant  : 
«Une  panthère  ! » il  n’y  réussit  pas  et  nous  rou- 
lons tant  bien  que  mal  dans  une  obscurité  à peu 
près  complète  quand  tout  à coup,  v’ian  ! mon 
vélo  s’arrête,  il  est  bloqué  : qu’a-t-il  ? Je  ne 
sais. 

Il  fait  nuit  noire.  Je  remonte,  je  force,  et 
tant  bien  que  mal  je  roule  encore  un  ou  deux 
kilomètres.  Il  faut  enfin  m’arrêter  : impossible 
de  faire  un  tour  de  plus.  O chance  ! quelques 
lueurs  apparaissent  là-bas,  nous  sommes  à la 
limite  de  la  forêt.  Mon  compagnon  va  à la 
découverte  et/  après  une  heure  je  le  vois  reve- 
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nir  avec  une  lanterne  : Azazga  est  à cinq  cents 
mètres 

Dire  qu’ Azazga  fut  la  bienvenue  est  inutile  : 
Fauberge  eût-elle  été  un  taudis  infect  nous 
Feussions  acceptée  avec  joie  et  Fhôtel  du  Com- 
merce était  bon.  Un  cocher  kabyle  m’y  vola 
bien  mes  bottines  que  j’avais  mises  à la  porte  de 
ma  chambre,  mais,  circonstance  atténuante,  ce 
cocher  était  celui  du  Procureur  de  la  République 
alors  en  tournée  et  qui  trouva  la  chose  amusante. 

C’était  peut-être  ma  punition  d’avoir  le  soir, 
avant  de  me  coucher,  défendu  ou  plutôt  expli- 
qué, un  peu  par  conviction  et  beaucoup  par 
paradoxe,  l’arrêt  du  jury  d’Aix  si  doux  pour  les 
accusés  de  Margueritte,  ces  indigènes  qui  s’étaient 
un  jour  rués  sur  les  colons,  en  avaient  massacré 
plusieurs  et  avaient  incendié  le  village,  arrêt 
qui  a soulevé  une  violente  indignation  parmi 
tous  les  colons  de  l’Algérie. 

Aussi  mes  contradicteurs  de  la  veille  ne 
manquèrent- ils  pas  de  s’égayer  de  ma  mésa- 
venture. « Ces  Kabyles,  disait  l’hôtesse,  tous 
« canailles,  tous  voleurs.  Tenez,  vous  voyez  ce 
« gamin,  et  elle  montrait  son  petit  domestique, 
« il  crèverait  de  faim  sans  les  Français,  eh  bien! 
« demandez-lui  s’il  ne  voudrait  pas  les  tuer 
« tous;  n’est-ce  pas  Ahmed?  » — ■ « Oui,  oui, 
« répondait  le  gamin  moitié  riant,  moitié 
« sérieux,  les  Français,  nous  les  chasserons, 
€ nous  les  tuerons  tous.  » 
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Ma  foi,  au  fond,  je  ne  pouvais  lui  donner 
tort  et  si  j’étais  à sa  place  je  penserais  sans 
doute  de  même,  à Azazga  surtout  fondée  sur  des 
terres  confisquées  aux  Kabyles  après  l’insurrec- 
tion de  1871.  Nous  apportons,  disons-nous,  la 
civilisation  : la  nôtre  ; mais  ces  peuples  n’avaient- 
ils  pas  et  n’ont-ils  pas  la  leur  ? Laquelle  est  la 
meilleure,  laquelle  rend  l’homme  plus  heu- 
reux ? La  réponse  ne  serait  peut-être  pas  en 
notre  faveur.  En  tous  cas,  ils  ne  nous  ont  pas 
demandé  ces  soi-disant  biens  et,  venant  de  la 
main  d’un  conquérant,  d’un  maître,  ils  cessent 
d’être  des  biens.  Ce  n’est  pas  pour  eux  que 
nous  avons  travaillé,  c’est  pour  nous.  Un  Alsa- 
cien doit-il  reconnaissance  aux  Allemands  pour 
les  embellissements  de  Strasbourg  ? 

Les  Kabyles  étaient  en  luttes  perpétuelles  et 
intestines,  nous  leur  avons  apporté  la  paix,  mais 
s’ils  n’en  voulaient  pas,  si,  comme  la  Martine 
de  Molière,  ils  voulaient  se  battre  et  être  battus, 
c’était  leur  affaire  après  tout.  Et  puis,  que  de 
privilèges  aux  Européens,  que  de  dénis  de  jus- 
tice aux  indigènes,  que  de  lourds  impôts  pour 
eux  seuls,  que  de  vexations,  que  de  rapines 
imposées  par  la  force  ! Colon,  je  penserais  sans 
doute  comme  les  colons,  mais  ce  sont  ces 
avanies  continuelles  qui  expliquent,  sinon  excu- 
sent, l’indulgence  du  jury  d’Aix.  Des  colons 
n’ont-ils  pas  demandé  qu’on  en  finisse  avec  les 
Arabes,  comme  les  Américains  en  ont  fini  avec 
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les  Peaux-Rouges  ? J’ai  cité  ce  mot  authentique 
de  l’un  d’eux  : « Quelques  milliers  de  litres 
« d’absinthe  suffiraient.  » Non  encore  une  fois, 
je  n’en  saurais  vouloir  au  gamin  d’Azazga  de 
ses  souhaits  peu  charitables. 

Sont-ils  bien  de  lui  d’ailleurs,  et  ne  lui  ont-ils 
pas  été  soufflés  ? Les  Anglais,  m’a-t-on  assuré, 
(et  M.  G.  Glaretie  confirme  expressément  ce 
« mouvement  anti-français  »),  font  une  propa- 
gande active  en  Kabylie  sous  le  couvert  de  ces 
bons  missionnaires  qui  empoisonnaient  nos 
soldats  à Madagascar  et  de  leurs  épouses  à 
longues  dents.  L’Armée  du  Salut  elle-même 
manœuvrerait  de  ce  côté.  A l’aide  de  colifichets 
et  de  bijoux  de  pacotille  ces  dames  gagneraient 
peu  à peu  la  confiance  des  indigènes,  et  un 
Algérois  m’a  affirmé  avoir  entendu  couramment 
des  Kabyles  dire  : « Les  Anglais  sont  riches 
« et  quand  ils  seront  là  nous  ne  paierons  plus 
« d’impôts.  » L’administration  ferme  les  yeux, 
elle  n’a  jamais  songé  à expulser  les  soldats  de 

la  Salvator  Army  et  quant  au  sénateur mais 

c’est  là  de  la  politique,  revenons  au  voyage. 

Azazga  fondé  vers  1880  est  un  village  entiè- 
rement français.  Larges  avenues  bordées  d’ar- 
bres, place  publique  et  fontaine,  mairie,  écoles 
et  gendarmerie,  il  possède  tout  ce  que  possèdent 
les  villages  créés  en  Algérie  : les  fonctionnaires 
sont  là.  Il  ne  lui  manque  que  les  colons,  ils 
viendront  peut-être. 
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D’Azazga  la  route  descend  par  de  longs 
lacets  dans  la  vallée  du  Sebaou,  le  fleuve  kabyle 
qui  ne  tarit  jamais  et  qui  sépare  la  région  pres- 
que déserte  des  grandes  forêts  de  celle  du  sud, 
cultivée  et  populeuse. 

Nous  roulons  à force  de  pédales,  il  faut  en 
effet  que  nous  arrivions  à temps  pour  profiter 
de  la  diligence  qui  monte  à Fort  National  et 
nous  sommes  partis  très  tard  d’Azazga  : il  a 
fallu  plusieurs  heures  pour  tant  bien  que  mal 
réparer  mon  pauvre  vélo  et  le  mettre  en  état  de 
rendre  encore  service.  Gomment  même  avais-je 
pu  rouler  la  veille?  Un  écrou  était  perdu,  les 
billes  ne  formaient  qu’une  bouillie  et  du  cône 
brisé  il  ne  restait  qu’un  filet!  Ce  filet  sauveur 
me  permit  de  continuer  ma  route. 

D’ailleurs  le  rôle  des  vélos  était  à peu  près 
terminé  jusqu’à  Alger,  la  route  de  Fort  Natio- 
nal a des  rampes  trop  dures  et  trop  longues 
pour  eux.  Nous  les  déposons  au  pied  de  la 
montagne  à l’huilerie  deTak-Sebt  et  nous  rejoi- 
gnons à pied  la  route  par  un  raidillon  boueux! 
Oh!  ce  raidillon,  quel  souvenir  ! comme  il  me 
sembla  long  à gravir  ! Du  reste,  mon  compa- 
gnon, malgré  sa  vigoureuse  jeunesse,  semblait 
presque  aussi  harassé  que  moi,  quand  nous 
atteignîmes  enfin  la  route.  Dieu  soit  loué  ! nous 
arrivions  à temps  ; nous  pouvions  même  déjeu- 
ner à l’ombre  d’un  talus. 

La  route  de  Fort  National  a été  construite  au 
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milieu  des  combats  livrés  pour  la  conquête  de 
la  Kabylie.  Elle  fut,  chose  incroyable,  terminée 
en  dix-sept  jours  et  le  21  juin  1857  une  sec- 
tion d’artillerie,  partie  de  Tizi-Ouzou  arrivait  à 
l’emplacement  actuel  du  Fort.  Le  terrible  com- 
bat d’Icheriden  qui  détermina  la  soumission  des 
Beni-Raten,  la  plus  puissante  tribu  kabyle,  est 
du  24  juin.  Cette  route  est  donc  surtout  straté- 
gique ; aussi  couronne-t-elle  la  crête  centrale 
du  massif  kabyle,  entre  la  vallée  du  Sebaou  au 
nord  et  les  montagnes  qui  s’échelonnent  au 
sud  jusqu’à  la  grande  chaîne  du  Djurjura. 

Tout  son  parcours  offre  des  panoramas  gran- 
dioses. Elle  contourne  le  village  d’Adeni,  mais 
avec  de  si  longs  lacets  qu’il  est  aisé  aux  voya- 
geurs de  descendre  de  la  diligence  et  de  la 
rejoindre  après  avoir  traversé  le  village. 

Comme  tous  les  villages  kabyles,  Adeni  ne 
ressemble  guère  aux  villages  arabes. 

Les  maisons  s’éparpillent  avec  la  même 
fantaisie  et  leurs  murs  ne  sont  guère  plus 
avenants,  mais  les  maisons  kabyles  sont  en 
pierres  et  couvertes  uniformément  de  toits  en 
tuiles  rouges.  Nous  ne  sommes  plus  au  Djérid 
où  les  pluies  atteignent  à peine  douze  centimè- 
tres par  an,  nous  sommes  dans  une  région 
froide,  pluvieuse,  où  les  terrasses  seraient  un 
contre-sens.  Pourtant  pas  plus  qu’au  Djérid 
les  maisons  n’ont  de  cheminées,  la  fumée 
s’échappe  comme  elle  peut  par  les  fenêtres^ 
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par  les  fentes  du  toit.  Autre  différence,  les 
maisons  sont  serrées  les  unes  contre  les  autres 
et  les  premières  sont  reliées  de  manière  à 
former  Fenceinte  du  village,  enceinte  continue 
autrefois,  nécessaire  alors  que  les  communes 
étaient  en  guerres  perpétuelles. 

Quant  au  costume  des  indigènes,  si  beaucoup 
d’hommes  ont  conservé  le  burnous,  un  certain 
nombre,  les  pauvres  surtout,  se  contentent 
d’une  tunique  serrée  à la  taille  par  une  cein- 
ture, les  jambes  nues.  Les  femmes  ont  le  visage 
découvert  et  tatoué  en  bleu  de  signes  différents 
pour  chaque  village.  Leur  tête  est  entourée 
d’un  foulard  qui  ressemble  à la  « marmotte  » 
des  paysannes  des  environs  de  Paris  et  qui  se 
noue  différemment  selon  que  la  femme  est 
mariée  ou  non.  Les  bijoux  ont  aussi  leur  signi- 
fication. « Le  nombre  des  enfants  s’indique 
« par  les  épingles  de  la  coiffure.  Un  garçon 
« donne  à la  mère  le  droit  pendant  deux  mois 
« à une  broche  ronde  sur  le  front  ; pour  une 
« fille,  elle  la  porte  à la  poitrine.  » (Charve- 
riat.) 

Fort  National,  autrefois  Fort  Napoléon,  est 
un  bourg  européen  construit  autour  de  la  for- 
teresse dont  il  a pris  le  nom.  Celle-ci  est  à 
974  mètres  d’altitude  et  est  bien,  comme  le 
disent  les  indigènes,  « l’épine  dans  l’œil  de  la 
« Kabylie  ».  C’est  le  « fantôme  blanc  qui  chaque 
«jour  lui  répète  : Souviens-toi.  » Des  remparts 
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de  la  citadelle,  la  vue  s’étend  sur  toute  la 
Kabylie  : panorama  magnifique  que  cette 
superbe  chaîne  du  Djurjura  avec  ses  sommets 
dentelés  resplendissants  de  neige,  et  cette  infi- 
nité de  cimes  et  de  pitons  couronnés  de  vil- 
lages qui  ressemblent  à des  vagues  crêtées 
d’écume  venant  se  briser  au  pied  d’une  falaise 
cyclopéenne. 

La  population  est  en  effet  extrêmement 
dense,  et  comme  malgré  tout  le  soin  des  habi- 
tants à ne  pas  perdre  une  parcelle  de  terrain 
le  sol  ne  suffit  pas  à les  nourrir,  le  Kabyle  émi- 
gre volontiers  pendant  une  partie  de  l’année 
pour  aller  travailler  dans  la  plaine.  Ce  sont 
les  Kabyles  qui  labourent  et  ensemencent  la 
Mitidja  et  vont  au  loin  piocher  les  vignes  algé- 
riennes, ce  sont  eux  qui  servent  chez  les  colons, 
et  eux  aussi  qui,  il  y a neuf  ans,  requis  pour 
les  transports  de  l’armée,  ont  été  par  milliers 
mourir  de  la  fièvre  dans  les  marécages  de 
Madagascar. 

Les  Kabyles,  ces  anciens  Berbères  qu’aucun 
des  conquérants  africains  n’avait  pu  dompter, 
n’ont  cédé  aux  troupes  françaises  qu’après  une 
résistance  désespérée  et  ils  n’ont  pas  encore 
accepté  complètement  leur  défaite.  Le  « fan- 
« tome  blanc  » de  Fort  National  n’a  pas  tou- 
jours suffi  à les  intimider  et  en  1871,  ils  furent 
les  premiers  à se  soulever.  Fort  National  fut 
bloqué  pendant  deux  mois  ; il  l’est  encore  un 
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peu  aujourd’hui  car  les  zouaves  de  la  forteresse, 
s’ils  se  hasardaient  dans  les  villages  des  alen- 
tours, y seraient  reçus  à coups  de  pierres. 

Le  Commandant  a dû  interdire  aux  soldats 
d’y  pénétrer.  Singulière  situation  que  celle  de 
ce  pays  français  où  ne  peuvent  aller  les  soldats 
français.  Cette  défense  n’a  pas  peu  contribué  à 
augmenter  l’insolence  des  indigènes  désormais 
dans  leur  droit  en  refusant  l’accès  de  leurs 
villages,  et  il  y a un  mois,  m’assurait  un  sergent 
de  zouaves,  trois  zouaves  « en  bordée  » ont  dû 
dégainer.  Le  sergent  avouait  d’ailleurs  que  la 
garnison  n’est  pas  précisément  composée  de 
l’élite  du  régiment  ; Fort  National  est  un  peu 
considéré  comme  une  sorte  d’étape  vers  les 
compagnies  de  discipline  et  le  Commandant  a 
voulu  éviter  des  rixes  et  des  querelles.  « C’est 
« égal,  ajoutait  le  sergent,  ce  n’est  pas  gai 
« d’être  ici  où  on  n’a  pour  distraction  que  la  vue 
« du  Djurjura  et  certains  jours,  par  un  temps 
« très  clair,  un  coin  de  mer  entrevu  au  nord.  » 

Heureusement  l’ostracisme  dont  sont  frappés 
les  zouaves  ne  s’étend  pas  aux  touristes,  et  il 
n’y  a pas  d’exemple  que  ceux-ci  aient  été  insul- 
tés dans  les  villages  indigènes. 

Nous  le  vîmes  bien  le  lendemain,  quand 
sur  nos  mulets  (de  beaux  mulets,  bien  harna- 
chés qui  ne  ressemblaient  guère  aux  pauvres 
bêtes  de  l’Aurès),  nous  entrâmes  dans  Taourirt- 
Amokrane,  à trois  kilomètres  de  Fort  National. 
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Une  nuée  d’enfants  déguenillés  s’attacha  à 
nos  pas,  nous  entourant,  nous  suivant,  battant 
des  mains  et  criant  sans  discontinuer  : « jette 
« un  sou  ! jette  un  sou  ! » C’était  exaspérant. 
Les  hommes  heureusement  ne  se  mêlaient  pas  à 
cette  foule  piaillarde  et  insupportable,  ils  se  con- 
tentaient de  nous  regarder,  mais  comment  voir 
quelque  chose  au  milieu  de  ce  concert  assour- 
dissant ? Quant  au  village,  les  Tableaux  algé- 
riens nous  le  décrivent  : « Deux  rangées  de 
« maisons  basses  construites  en  pierres  brutes, 
« couvertes  de  tuiles  grossières,  sans  ouver- 
« tures  sur  la  rue,  et  séparées  toutes  par  une 
« étroite  impasse  qui  s’évanouit  à vingt  pas  au- 
« dessus  du  gouffre.  Chaque  foyer  prend  son 
« jour  dans  cette  impasse  ; elle  offre  une 
« agréable  échappée  sur  le  pays  et  les  habitants 
« peuvent  de  chez  eux  surveiller  les  alentours. 

« Au  centre  à peu  près  du  village,  la  file  des 
« constructions  est  interrompue  par  une  petite 
« place  ouverte  sur  les  perspectives  bleues  du 
« grand  Atlas. 

« Un  vestibule  ouvre  sur  la  place  et  sur  un 
« hangar  où  trois  femmes  sont  occupées  à faire 
« tourner  la  meule  à broyer  l’olive.  » 

C’est  la  peinture  de  tout  village  kabyle  et 
depuis  le  jour  où  Guillaumet  a écrit  ces  lignes 
rien  n’a  changé  à Taourirt-Amokrane  : maisons, 
impasses,  hangar,  meule,  tout  est  là.  Les  fem- 
mes seules  manquent,  mais  ne  cherchez  pas 
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loin,  les  voilà  tout  près  qui  répandent  les  olives 
au  soleil  sur  le  pavé  d’une  cour  ; dans  quelques 
jours  sans  doute  elles  viendront  au  hangar  et 
tourneront  sa  meule. 

Une  mosquée  à minaret  carré  serrée  entre 
les  maisons  du  village  occupe  lapointe  du  piton 
rocheux  ; cinq  ou  six  élèves  y ânonnent  les 
versets  du  Koran. 

L’instruction  française  est  obligatoire  en 
Kabylie,  aussi  la  plupart  des  enfants  parlent 
notre  langue,  ou  du  moins  en  connaissent  quel- 
ques mots.  Quels  seront  les  résultats  de  cette 
tentative  ? Jusqu’ici,  ils  sont  non  seulement 
nuis,  ils  sont  mauvais.  « L’hostilité  d’un  indigène, 
« a écrit  un  professeur  algérois,  se  mesure  à 
« son  degré  d’instruction  française.  Plus  il  est 
« instruit,  plus  il  y a lieu  de  s’en  délier.  Tout  le 
« monde,  sans  exception,  est  d’accord  là-des- 
« sus.  Je  me  suis  longtemps  insurgé  contre 
« cette  vérité  désespérante,  maintenant  ma  con- 
« viction  est  faite.  » 

Le  Kabyle  est  pourtant  plus  assimilable  à 
nous  que  l’Arabe,  bien  que  le  Koran  soit  un 
obstacle  à peu  près  insurmontable  au  rappro- 
chement des  deux  races  ; nous  avons  vu  en 
plusieurs  villages  des  enfants  très  intelligents, 
mais  combien  vaniteux  de  leur  science  ! 

Un  jeune  homme  d’une  vingtaine  d’années, 
qui  pourtant  n’avait  pas  vu  jouer  Blanchette , 
ne  se  gêna  pas  pour  nous  dire  que  le  gouverne- 


274  SEPT  SEMAINES  EN  TUNISIE  ET  ALGERIE 

ment  lui  devait  une  place  puisqu’il  Pavait  forcé 
à apprendre  le  français,  « il  était  savant,  lui,  il 
« n’était  pas  comme  tous  ceux-là  qui  ne  savaient 
« rien  ; aussi  voulait-il  aller  à Paris  où  il  trou- 
« verait  facilement  à gagner  sa  vie.  Pourquoi  ne 
« l’emmènerions-nous  pas  ? » 

Nous  tâchâmes  d’éclairer  le  pauvre  garçon, 
ce  fut  peine  perdue,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
qu’un  jour  ce  malheureux  vînt  mourir  de  faim 
à Paris. 

Et  ce  n’est  pas  assez;  on  instruit  aussi  les 
filles  ! On  paie  dix  francs  par  mois  aux  pères 
qui  veulent  bien  confier  les  leurs,  on  prend  des 
orphelines,  on  racole  par  tous  les  moyens.  Ah! 
les  malheureuses  ! Celles-là,  leur  sort  est  clair  : 
elles  ne  se  marieront  jamais  et  la  plupart  iront 
jouer  les  Ouled-Nails  à Biskra  ou  ailleurs. 

Quel  musulman  voudrait  les  épouser  ? 

Les  villages  des  Beni-Yenni  sont  plus  au 
sud.  Un  bon  chemin  construit  l’année  der- 
nière permet  d’y  accéder.  Chose  caractéristi- 
que, les  Kabyles  l’ont  adopté  tout  de  suite  et 
nous  en  rencontrons  un  certain  nombre,  qui  à 
pied,  qui  à âne,  suivant  les  lacets  du  chemin. 
Des  Arabes  certes  eussent  continué  à se  servir 
de  l’ancien  sentier  pierreux  et  escarpé,  non 
que  le  temps  leur  compte  pour  quelque  chose, 
mais  par  routine,  par  mépris  de  l’œuvre  du 
Roumi,  comme  ils  continuent  à se  servir  de  leur 
charrue  antédiluvienne  à côté  de  la  charrue 
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brabant  des  colons.  L’exemple  est  mal  choisi, 
car  le  Kabyle,  pas  plus  que  l’Arabe,  n’a  voulu 
changer  sa  charrue  ; mais  nos  instruments 
perfectionnés  manœuvreraient-ils  facilement  sur 
les  pentes  raides  de  ces  montagnes? 

Le  terrain  arable  est  rare,  aussi  les  habitants 
en  utilisent  la  moindre  parcelle  et  souvent 
soutiennent  quelques  mottes  de  terre  par  une 
muraille,  comme  les  riverains  du  Rhin  les 
espaces  étroits  où  ils  plantent  leurs  vignes. 
Tel  champ  d’orge  n’a  pas  quatre  mètres  carrés. 

Les  figuiers,  les  oliviers,  les  frênes,  les  carou- 
biers jaillissent  de  la  moindre  fente  de  rocher, 
et  atteignent  parfois  des  dimensions  colossales. 

Nous  déballons  nos  conserves  à l’ombre  d’un 
olivier  centenaire,  à deux  pas  d’un  ruisseau  cas- 
cadeur, en  face  d’un  paysage  agreste  et  vert 
que  commandent  à l’horizon  les  dures  lignes 
de  Fort  National  ; mais,  scrupuleux  observa- 
teurs de  la  Loi,  nos  deux  muletiers  refusent 
de  partager  nos  provisions.  Ils  flairent,  défiants, 
notre  bœuf  conservé  et  prétendent  qu’il  est 
cuit  dans  de  la  graisse  de  porc  ; quant  au  vin, 
ils  n’en  ont  bu  une  goutte  de  leur  vie.  Com- 
bien de  dévots  catholiques  sont  aussi  intransi- 
geants? 

Aux  villages  des  Beni-Yenni,  moins  fré- 
quemment visités  que  Taourirt-Amokrane,  nous 
ne  sommes  pas  excédés  par  la  foule  criarde 
des  enfants;  ceux  qui  nous  approchent  nous 
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souhaitent  seulement  le  « bonjour  » et  les  fil- 
lettes nous  suivent  craintivement.  Si  nous 
nous  retournons  brusquement,  c'est  une  fuite 
soudaine,  une  envolée  éperdue  dans  les  ruel- 
les et  les  allées  des  maisons.  Les  hommes,  eux, 
portent  silencieusement  la  main  à leur  front  et 
font  le  salut  militaire.  Ce  sont  bien  les  frères 
desChaouias  deMenaah. 

Pourquoi  parmi  eux  tant  de  chevelures  blon- 
des, de  barbes  rousses  et  d'yeux  bleus  ? Sont-ce 
les  fils  des  Lybiens  autochtones,  des  déserteurs 
romains  ou  des  Vandales?  Les  ethnologues 
discutent,  et  discuteront  longtemps  en  cha 
Allah  ! 

Pendant  que  nous  buvons  le  kaoua  chez  le 
bijoutier  du  village  (car  les  Beni-Yenni  sont 
des  bijoutiers  renommés)  un  indigène  s'avance 
et  souriant, tend  la  main  à L... Encore  une  con- 
naissance de  l’Exposition,  un  nommé  Achri  ; 
on  se  reconnaît,  on  se  félicite  et  Achri  nous 
conduit  chez  lui. 

La  salle  où  il  nous  offre  le  café  est  misérable, 
deux  bancs  et  quatre  murs  blancs  ; pourtant 
Achri  est  un  gros  négociant,  je  ne  sais  trop  en 
quoi.  Il  a fait,  dit-il,  d'excellentes  affaires  à 
Paris  ; depuis,  il  est  allé  à une  autre  exposi- 
tion, à Vienne,  je  crois,  et  il  ne  demande  qu’à 
recommencer. 

Expansif  quand  il  s’agit  de  parler  de  ceux  qui 
étaient  avec  lui  à Paris,  il  se  montre  très  réservé 
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dès  qu’on  met  sur  le  tapis  soit  la  vie  intime, 
soit  les  sentiments  des  indigènes  à l’égard  des 
conquérants.  L’impôt  a été  considérablement 
augmenté  en  1887  ; c’est  la  lezma,  sorte  d’im- 
pôt sur  le  revenu.  Les  indigènes  sont  d’après 
leur  fortune  divisés  en  cinq  classes,  et  naturel- 
lement trouvent  trop  élevée  la  classe  dans 
laquelle  ils  sont  rangés,  voilà  à peu  près  tout 
ce  que  nous  pouvons  apprendre.  Achri  nous 
dit  aussi  que  les  femmes  kabyles  d’une  certaine 
situation  ne  sortent  que  très  rarement  ; nous 
le  savions.  Les  siennes  n’ont  jamais  dépassé  les 
limites  de  la  commune.  Si  leur  appartement 
est  aussi  luxueux  que  la  pièce  de  réception  je 
les  plains. 

Quant  à l’organisation  municipale  qui,  autre- 
fois, faisait  de  chaque  commune  une  petite 
république  autonome,  gouvernée  par  un  arnin 
élu  par  la  djemâa  c’est-à-dire  par  l’assemblée 
générale  des  citoyens,  elle  avait  survécu  à la 
conquête,  et  le  maréchal  Randon  avait  promis 
aux  Beni-Raten  de  la  respecter.  La  parole  fut 
tenue,  mais  quand,  à la  chute  de  l’Empire,  les 
grands  chefs  se  virent  soumis  à des  « mercan- 
tis  » et  à des  Juifs,  ils  s’indignèrent.  Une  lettre 
deCrémieux  amena  l’insurrection  : « Je  n’obéirai 
« jamais  à un  Juif,  répondit  Mokrani,  je  veux 
« bien  me  mettre  au-dessous  d’un  sabre,  dût-il 
« me  trancher  la  tête,  mais  au-dessous  d’un  Juify 
« jamais,  jamais  ! » 
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Après  la  défaite  des  insurgés,  la  nomination 
des  amins  fut  retirée  aux  communes  et  réservée 
à l'administrateur  français. 

Les  pouvoirs  des  djemâas  furent  également 
très  diminués,  cependant  ces  djémâas  existent 
toujours.  Dans  tout  village  kabyle  on  trouve 
une  salle  plus  ou  moins  grande,  ouverte  à tous 
les  vents,  le  plus  souvent  traversée  par  une  rue, 
et  dont  les  côtés  sont  garnis  de  bancs  en  pierre; 
c'est  la  djemâa,  un  même  mot  servant  à désigner 
l’assemblée  et  l’endroit  où  elle  se  réunit. 

Sous  la  domination  française,  les  luttes  san- 
glantes de  commune  à commune  ont  disparu, 
mais  il  en  est  resté  un  vestige  dont,  du  reste, 
nous  aurions  bien  tort  de  souhaiter  la  dispari- 
tion, puisqu’il  est  un  obstacle  à une  coalition 
des  tribus,  ce  sont  les  çofs , tous  ennemis  les 
uns  des  autres.  — « Le  çof  ressemble  à nos  par- 
« tis,  mais  il  ne  connaît  que  la  défense  des  inté- 
« rêts  privés  de  ses  membres.  Empêcher  l’in- 
« dividfu  d’être  opprimé  par  le  nombre,  tel  est 
« sa  raison  d’être;  c’est  par  sa  naissance  qu’on 
« entre  dans  un  çof  et  on  n’en  sort  pas  sans  un 
« motif  grave.  Le  çof  s’étend  sur  toute  la  con- 
« fédération,  toujours  prêt  à défendre  par  tous 
« les  moyens,  au  besoin  les  armes  à la  main, 

« celui  de  ses  membres  qui  serait  opprimé  (E. 

« Fallot).  » Un  Kabyle  qui  hésiterait  à sauver  par 
un  faux  témoignage  un  homme  de  son  çof  serait 
déshonoré. 
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D’Aït-Hassem,  le  village  d’Achri,  un  sentier 
raide  et  abominablement  rocailleux  descend 
vers  l’oued.  La  Kabylie  n’en  connaissait  pas 
d’autres  autrefois  ; c’est  de  pareils  chemins  que 
nos  troupiers  durent  en  1857  escalader  sous  une 
fusillade  terrible,  car  les  Beni-Yenni  furent  avec 
les  Beni-Raten  et  les  Aït-Fraoucen  les  plus  opi- 
niâtres à la  résistance.  La  prise  des  villages  des 
Beni-Yenni  termina  la  campagne. 

A la  nuit  tombante  nous  entrons  dans  Miche- 
let. 

A peu  près  à mi-chemin  de  Fort  National  au 
col  de  Tirourda,  Michelet  (autrefois  Aïn-el- 
Hammam),  à cent  vingt-quatre  mètres  d’alti- 
tude, ne  se  compose  que  de  quelques  maisons 
européennes  échelonnées  le  long  de  la  route. 
C’est  cependant  un  centre  communal  dont  les 
villages  dispersés  sur  26.000  hectares  comptent 
62.800  habitants,  soit  240  par  kilomètre,  plus 
que  dans  notre  département  du  Nord. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure  par  un  soleil 
radieux,  nous  prenions  la  direction  du  col  de 
Tirourda.  Ne  l’ayant  pu  atteindre  par  l’est, 
nous  y parviendrions  peut-être  par  l’ouest.  La 
route,  prolongement  de  celle  de  Fort  National, 
continue  à offrir  un  panorama  admirable.  Tout 
le  Djurdjura  déroule  à nos  yeux  ses  massifs 
imposants  de  THaïzer  à l’Akouker  d’où  émerge 
la  Lella-Kbadidja  haute  de  2308  mètres.  Non 
loin  de  cette  cime  maîtresse  on  remarque  une 
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muraille  noire  et  dentelée  que  les  indigènes 
appellent  la  main  du  Juif,  je  ne  sais  pourquoi, 
car  si  les  dentelures  dessinent  vaguement  des 
doigts,  cette  main  est  largement  ouverte.  La 
neige  qui  recouvre  les  sommets  et  qui  parfois 
descend  assez  bas  augmente  la  majesté  du  spec- 
tacle. 

Passer  à côté  du  village  de  Tifferdoul  sans  y 
entrer  serait  manquer  à nos  principes.  Il  n'a 
rien  de  particulier  .-mosquée  plus  que  simple,  où 
sur  le  minaret  trapu,  une  patte  levée,  dans  une 
attitude  héraldique,  rêve  immobile  un  couple 
de  cigognes,  et  djemâa  très  modeste.  Un  nota- 
ble nous  offre  le  café  ; nous  nous  excusons,  la 
matinée  est  déjà  trop  courte  pour  nos  projets. 

Un  peu  plus  loin  à droite  voici  le  hameau  de 
Sidi-Ahmed,  agglomération  de  paillottes  ron- 
des en  branchages  semblables  aux  huttes  des 
nègres  de  l’Oubanghi  et  du  Fouta-Djallon. 

Sous  les  figuiers  et  les  oliviers  elles  produi- 
sent un  effet  charmant. 

Depuis  Michelet  nous  avons  longé  en  corni- 
che le  flanc  de  la  montagne,  toujours  en  nous 
rapprochant  de  la  chaîne  principale  ; elle  est 
maintenant  tout  près  de  nous  et  par  une  rampe 
rapide  nous  en  escaladons  le  premier  gradin. 

Le  paysage  change  subitement  ; ce  ne  sont 
plus  que  montagnes  abruptes,  rochers  majes- 
tueux et  sauvages,  pointes  aiguës,  abîmes  pro- 
fonds que  traversent  en  tournoyant  de  petits 
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vautours  jaunes,  les  charognards,  si  communs 
en  Kabylie.  A une  centaine  de  mètres  au-des- 
sous de  nous,  une  sorte  de  tombeau  ; c’est  une 
mosquée,  la  dernière  de  la  Kabylie  et  c’est 
aussi  un  abri  contre  les  tourmentes  de  neige. 
Plus  bas  au  fond  du  ravin,  un  village,  Tirourda. 

La  route  s’accroche  à la  montagne,  la  con- 
tourne, s’y  suspend  par  instants  et  enfin,  arrê- 
tée par  une  paroi  de  rochers,  la  perce  ; un  peu 
plus  loin,  un  second  tunnel  nous  amène  en  vue 
du  col.  L’hôtelier  de  Talzmatt  a dit  vrai,  il 
est  infranchissable  ; à quelques  centaines  de 
mètres  de  nous,  la  route  disparaît  sous  la 
neige. 

Il  faut  revenir  sur  nos  pas,  non  sans  avoir 
longuement  admiré  ce  paysage  alpestre.  Quel 
coup  de  théâtre,  quand  au  détour  de  la  route, 
la  Kabylie  apparaît  soudain  avec  ses  innom- 
brables villages  perchés  sur  des  pitons,  ses 
bosquets  sombres,  ses  champs  d’un  vert  vif,  et 
jetée  au  travers  de  tout  cela,  la  ligne  blanche 
de  la  route,  « cette  lame  de  sabre  sur  le  cou  de 
« la  Kabylie  ! » 

Nous  sommes  de  retour  à Michelet  pour 
déjeuner. 

Aussitôt  le  café  pris,  nous  remontons  à mulet  ; 
nos  muletiers  qui  retournent  à Fort  National, 
ont  consenti  à se  détourner  et  à nous  amener 
au  pied  du  principal  village  des  Beni-Menguel- 
let.  Là  nous  disons  adieu  à ces  braves  gens 
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qui  partent  tout  heureux  d’une  chaude  poignée 
de  mains  et  plus  encore  sans  doute  d’un  pour- 
boire bien  mérité. 

Du  village  des  Beni-Menguellet  j’ai  conservé 
le  meilleur  souvenir.  Pourquoi?  Je  ne  saurais 
trop  le  dire.  Les  maisons,  le  minaret,  la  dje- 
mâa  sont  quelconques,  les  rues  sont  aussi  rai- 
des, pierreuses  et  tortueuses  que  n’importe  en 
quel  village;  la  vue  y est  splendide,  mais  pas 
plus  que  celle  admirée  aux  Beni-Yenni,  à Mi- 
chelet ou  à Tifferdoul.  Peut-être  est-ce  parce 
que  nous  avons  vu  là  les  plus  beaux  enfants,  les 
plus  jolies  fillettes,  une  surtout  dont  les  yeux 
immenses  ombragés  de  longs  cils  étaient  mer- 
veilleux. Les  garçons  parlent  couramment  le 
français  et  le  lisent  aisément  : ils  sont  instruits 
par  les  Pères  Blancs  qui  ont  une  école  au  pied 
même  du  village. 

Cette  école  est  fréquentée  par  environ  cent 
cinquante  élèves,  car,  chose  bizarre,  les  Kaby- 
les, si  réfractaires  aux  écoles  officielles,  n’hési- 
tent pas  à y envoyer  leurs  enfants.  L’instruc- 
tion des  Pères  est  gratuite  et  jamais,  sous  aucun 
prétexte,  il  n’est  question  de  religion;  c’est,  a 
dit  un  magistrat  algérien,  la  laïcité  par  des  reli- 
gieux. Les  Pères  enseignent  à leurs  élèves  les 
grands  principes  de  morale  pratique  et  ils  s’ef- 
forcent de  leur  donner  l’amour  de  la  France. 
Ne  sont-ils  pas  expulsés  maintenant? 

Les  femmes  des  Beni-Menguellet  m’ont  paru 
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d’un  type  plus  régulier  qu’ailleurs,  bien  qu’un 
affreux  tatouage,  des  croix  et  des  signes  bleus 
sur  le  front  et  le  menton  les  défigurent. 

Il  n ’est  du  reste  pas  facile  de  les  examiner  ; 
toutes,  les  jeunes  surtout,  se  sauvent  à notre 
approche  et  nous  avons  bien  ri  d’une  troupe 
de  fillettes  qui  en  fuyant  L..  étaient  venues  se 
jeter  sur  moi  resté  en  arrière.  Prises  entre  deux 
feux,  les  pauvrettes  ne  savaient  où  se  réfu- 
gier. 

Quand  nous  quittâmes  le  village,  la  nuit  tom- 
bait. Assis  sur  le  talus  du  chemin  creux,  nous 
voyions  tour  à tour  défiler  les  travailleurs  la 
pioche  sur  l’épaule,  les  femmes  pliées  sous  le 
lourd  faix  des  branchages,  les  moutons  se  bous- 
culant, les  chiens,  les  bœufs  et  les  ânes  chargés 
revenant  des  champs.  Tout  cela  montait,  pas- 
sait et  disparaissait  sous  la  porte  du  village  et 
dans  le  crépuscule  de  plus  en  plus  sombre,  ces 
hommes  vêtus  de  burnous  ou  de  blouses,  jam- 
bes nues,  ces  femmes  au  costume  oriental,  ces 
troupeaux  bêlant  et  mugissant  évoquaient  invin- 
ciblement les  souvenirs  bibliques,  et  j’enten- 
dais en  ma  mémoire  chanter  les  beaux  vers  qui 
commencent  le  Kain  de  Leconte  de  l’Isle. 

A l’aube  du  lendemain,  il  y avait  foule  devant 
le  bureau  communal  ; deux  ou  trois  cents  Kaby- 
les attendaient  qu’on  leur  délivrât  la  permis- 
sion de  quitter  leur  village  pour  aller  travailler 
au  loin,  car,  sans  que  je  m’explique  bien  l’uti- 
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lité  de  cette  tracasserie,  l’indigène  ne  peut  sans 
autorisation  sortir  de  ses  montagnes. 

Nous  qui  n’avions  pas  besoin  du  visa  de  l’ad- 
ministrateur, nous  montions  sur  l’impériale  de 
la  diligence  où  heureusement  nous  avions  trouvé 
place,  car  dans  l’intérieur  s’entassaient  je  ne 
sais  combien  de  sacs  et  d’indigènes  plus  ou 
moins  « habités  ». 

La  brume  couvrait  encore  les  vallées,  et  les 
nuages  blancs,  pompés  par  un  soleil  déjà 
chaud,  escaladaient  lentement  les  pentes  du 
Djurdjura  avant  d’aller  se  dissiper  dans  le  ciel 
bleu. 

Autre  aspect  différent,  mais  non  moins  pitto- 
resque de  la  Kabylie. 

A huit  kilomètres  de  Fort  National,  nous 
passons  à une  cinquantaine  de  mètres  au-des- 
sous d’une  pyramide  de  pierre  blanche  qu’on 
aperçoit  de  toute  la  contrée.  Elle  rappelle  les 
deux  combats  qui,  en  1857  et  en  1871,  décidè- 
rent de  son  sort.  Ce  village  tout  là-haut  est  en 
effet  Icheriden,  la  « montagne  de  la  victoire  » 
des  poètes  kabyles,  devenue  pour  eux  celle  de 
la  défaite. 

Gomment  nos  soldats  ont-ils  pu  s’emparer  de 
ces  sommets  que  défendaient  4.000  Kabyles 
abrités  derrière  des  murailles  crénelées,  des 
gros  troncs  d’arbres  et  des  poutres?  Jamais 
en  Algérie,  sauf  à Zaatcha,  la  résistance  ne  fut 
aussi  acharnée  et  j’ai  connu  tel  soldat  de  Cri- 
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niée  qui  disait  n'avoir  jamais  entendu  fusillade 
plus  nourrie. 

A Fort  National,  nous  nous  arrêtons  pendant 
une  heure  pour  déjeuner.  Puis  c’est  la  descente 
vers  la  vallée  par  les  longs  lacets  aux  lianes  de 
la  montagne. 

En  bas  nous  retrouvons  nos  vélos  au  moulin 
où  nous  les  avons  laissés,  et  vite  ! en  route  ! Il 
faut  arriver  à Tizi-Ouzou  pour  prendre  à qua- 
tre heures  le  train  d’Alger.  Et  nous  roulons, 
nous  traversons  l’oued  Aïssi  à deux  pas  de  son 
confluent  avec  le  Sebaou,  nous  ne  sommes 
plus  qu’à  cinq  kilomètres  de  Tizi-Ouzou,  mais 
voici  une  longue  et  rude  montée  et  il  faut,  sous 
un  soleil  ardent,  pousser  nos  bécanes  devant 
nous. 

Enfin  nous  arrivons  à Tizi-Ouzou,  gros  bourg 
européen  aux  rues  régulières,  aux  maisons  ba- 
nales qui  est  le  principal  marché  et  le  chef-lieu 
de  la  Kabylie. 

Il  n’offre  aucun  intérêt;  du  reste  nous  n’au- 
rions pas  le  temps  de  le  visiter  et  nous  nous 
hâtons  de  gagner  la  gare. 

Des  ondulations  rondes,  sans  arbres,  des 
champs,  des  vignes,  tel  est  le  pays  quand,  à 
quelques  kilomètres  de  Tizi-Ouzou,  le  chemin 
de  fer  a laissé  sur  la  gauche  les  derniers  con- 
treforts du  Djurdjura. 

Les  stations  portent  des  noms  sonores  : Mira- 
beau, Camp  du  Maréchal,  Haussonvilliers,  cette 
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dernière  due  à une  colonie  d’Alsaciens,  amenée 
ici  en  1872  par  M.  d’Haussonville.  A Méner- 
ville,  la  ligne  de  Tizi-Ouzou  rejoint  la  grande 
ligne  de  Gonstantine  et  deux  heures  plus  tard 
nous  descendons  à Alger. 


CHAPITRE  X 


ALGER. 


A Alger,  L...  désertait.  Après  une  seule  jour- 
née passée  à parcourir  la  ville,  il  l’avait  décla- 
rée trop  européenne.  Il  ne  voulait  pas,  disait-il, 
par  des  images  banales  et  connues,  effacer  de 
son  cerveau  celle  des  villages  kabyles,  des 
femmes  aux  beaux  bras  nus  et  des  hommes  à 
burnous.  En  vain  avais-je  insisté,  lui  avais-je 
parlé  de  Cherehell,  de  Blidah  ; des  tsiganes 
jouant  à l’hôtel  pendant  le  dîner  lui  avaient 
porté  un  dernier  coup,  et,  pris  d’une  nostalgie 
subite  de  Paris  il  s’embarquait  le  7 avril. 

Le  soir  du  même  jour,  je  recevais  moi-même 
une  dépêche  me  rappelant  d’urgence  à Paris. 

Que  de  choses  pourtant  restaient  à voir  ! 

Sans  compter  Alger  et  ses  environs  immé- 
diats, Birkadem,  Sidi-Ferruçh,  Notre-Dame 
d’Afrique,  Bouzaréa,  n’était-il  pas  déplorable 
de  revenir  en  France  sans  connaître  la  Mitidja, 
Blida,  Koléa,  Tipaza,  surtout  le  Tombeau  de 
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la  Chrétienne  et  les  ruines  de  Cherchell,  F an» 
cienne  Cœsarea  ? Il  le  fallait  pourtant  et  comme 
disent  les  Arabes,  c’était  écrit  ; mais  mauvais 
musulman,  si  je  me  soumis  à la  volonté  d’Allah, 
ce  fut  en  maugréant. 

Du  moins  voulus-je  bien  employer  les  deux 
journées  qui  me  restaient  avant  le  départ  du 
paquebot. 

Un  ami  établi  à Alger  depuis  trente  ans 
m’accompagna  et  se  fit  mon  cicérone. 

Alger  francisée  ne  ressemble  guère  à ce 
qu’elle  était  sous  la  domination  turque.  Je  me 
sers  à dessein  de  ce  mot,  car  nous  n’avons  pas, 
comme  on  le  dit  fréquemment  depuis  que  les 
tendances  humanitaires  ont  fait  de  nos  jeunes 
gens  les  citoyens  d’un  monde  d’où  l’on  n’ex- 
clut que  la  France,  nous  n’avons  pas,  dis-je, 
mis  fin  à l’indépendance  des  Algériens.  Seuls 
les  Kabyles  étaient  libres  du  joug  de  l’étranger. 

Alger,  comme  le  reste  du  pays,  était  soumise 
aux  Turcs  depuis  qu’au  commencement  du 
xvie  siècle  les  deux  frères  Barbcrousse,  Aroudj 
et  Khaïr-ed-Din,  s’y  étaient  établis  et  avaient 
créél’odjack  d’Alger  en  subjuguant  les  Arabes. 

Ceux-ci  avaient  remplacé  les  Byzantins.  Les 
Byzantins  (je  parle  comme  les  généalogistes 
des  Évangiles),  avaient  remplacé  les  Vandales 
qui  avaient  succédé  aux  Romains,  lesquels 
avaient  dépossédé  les  Carthaginois.  Quant  aux 
autochtones,  ils  n’ont  fait  que  passer  d’un  con- 
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quérant  à un  autre,  et  si  aujourd’hui  les  races 
sont  unies  sous  l’Islam,  elles  ne  se  sont  pas 
encore  confondues. 

Le  5 juillet  1830,  quand  l’armée  française 
y pénétra,  Alger  était,  sur  une  pente  extrê- 
mement raide,  un  dédale  de  ruelles  tellement 
étroites  que  « les  essieux  de  l’artillerie  pour 
« gagner  la  Kasba  renversaient  à chaque  ins- 
« tant  des  pans  de  muraille.  » Une  enceinte 
crénelée,  hérissée  de  crocs  de  fer  où  étaient 
encore  fixées  les  têtes  des  prisonniers  français, 
défendait  la  ville  et  n’était  percée  que  de  quel- 
ques portes,  la  Bab-Azoun,  la  Bab-el-Oued,  la 
Bab-el-Djedid.  Au  sommet  se  dressait  la  Kasba  ; 
au  bas  s’ouvrait  un  port  mal  protégé  par  la  jetée 
Khaïr-el-Din  et  par  1’îlot  du  Penon. 

Si  comme  à Tunis  l’occupation  s’était  faite 
pacifiquement,  nul  doute  que,  laissant  intacte 
l’ancienne  et  raide  Djezaïr,  les  Français  eussent 
pour  y édifier  la  ville  nouvelle,  choisi  la  belle 
plage  où  s’épanouit  aujourd’hui  Mustapha,  mais 
les  nécessités  de  la  défense  s’imposèrent  d’abord 
aux  conquérants. 

Leur  premier  soin  fut  à travers  toutes  ces 
ruelles  de  jeter  de  larges  voies  droites  où  les 
canons  pourraient  passer  librement.  Au  fur 
et  à mesure  que  les  colons  affluèrent,  ils  ren- 
versèrent des  quartiers  entiers,  enserrèrent 
entre  des  digues  un  vaste  port  de  quatre-vingt- 
seize  hectares,  et  comme  la  déclivité  du  terrain 
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s’opposait  à la  construction  de  maisons  le  long* 
du  rivage,  on  éleva  en  façade  sur  la  mer  un 
colossal  mur  de  soutènement,  haut  d’une  ving- 
taine de  mètres,  dont  les  arceaux  supportèrent 
un  large  boulevard  bordé  de  maisons  monu- 
mentales : c’est  le  boulevard  de  la  République. 

La  ville  augmentant  toujours  on  jeta  bas 
l’enceinte,  sans  même  respecter  la  fameuse  Bab- 
Azoun,  la  porte  dans  laquelle  un  chevalier  de 
Charles-Quint  avait  enfoncé  son  poignard.  Les 
indigènes  furent  cantonnés  sur  les  pentes  de  la 
montagne,  et,  tandis  qu’au  nord  le  faubourg 
Bab-el-Oued  abritait  les  travailleurs  et  les  arti- 
sans, de  fastueuses  avenues  s’allongèrent  au 
sud  et  rejoignirent  la  jeune  Mustapha  qui  rece- 
vait la  population  riche  et  la  foule  sans  cesse 
croissante  des  hibernants. 

Vue  de  la  mer  ou  du  phare  élevé  sur  l’em- 
placement de  l’ancien  fort  Penon,  Alger  avec 
les  hautes  arcades  qui  soutiennent  ses  boule- 
vards, ses  larges  rampes,  ses  somptueuses  mai- 
sons, mérite  bien  le  nom  de  Superbe  qui  lui  fut 
donné  à une  époque  où  elle  ne  devait  guère  y 
avoir  droit  qu’au  sens  latin  du  mot. 

Le  fort  Penon  dont  je  viens  de  parler  fut 
construit  en  1509  par  les  Espagnols  sur  un  îlot 
à deux  cents  mètres  du  rivage  pour  forcer  les 
Algérois  à abandonner  la  piraterie,  comme  ils 
venaient  de  s’y  obliger  par  traité. 

Ne  pouvant  plus  débarquer  leur  butin  à 
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Alger,  ils  le  descendirent  au  cap  Matifou  ou  à 
la  baie  de  Sidi-Ferruch.  C’était  gênant,  aussi, 
comme  le  Cheval  qui  veut  se  venger  du  Cerf, 
appelèrent-ils  à leur  aide  un  écumeur  de  mers, 
Aroudj-Barberousse,  qui  ne  prit  pas  le  Penon 
mais  prit  Alger. 

En  1529,  son  frère  Khaïr-ed-Din  s’empara 
enfin  de  la  forteresse  espagnole  ; elle  résista 
littéralement  jusqu’au  dernier  homme,  puisqu’au 
moment  de  l’assaut  les  Turcs  ne  trouvèrent  sur 
la  brèche  que  le  gouverneur  Martin  de  Yargas, 
l’épée  à la  main.  Tous  les  soldats  étaient  morts 
ou  tellement  affaiblis  qu’ils  n’avaient  pu  s’armer. 
Le  Penon  fut  rasé  et  ses  matériaux  servirent  à 
construire  la  jetée  qui  relie  la  petite  île  au 
rivage. 

Le  quartier  européen  n’a  rien  d’original.  Les 
rues,  toutes  parallèles  à la  mer,  sont  bordées 
de  riches  magasins  et  sillonnées  de  tramways 
comme  celles  de  toutes  les  grandes  villes  du 
monde.  Les  places,  larges  et  rectilignes,  sont, 
comme  partout,  entourées  de  cafés,  d’hôtels  et 
d’édifices  publics. 

La  place  du  Gouvernement,  où  sur  un  che- 
val de  bronze  caracole  le  duc  d’Orléans,  le 
vainqueur  de  la  Smala,  mérite  cependant  une 
mention  : la  muraille  dentelée,  éclatante  de 
blancheur  qui  forme  un  des  côtés,  et  le  haut 
minaret  qui  en  surgit  ont  gardé  un  caractère 
tout  oriental  et  très  pittoresque. 
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C’est  la  mosquée  de  la  Pêcherie,  construite, 
dit-on,  par  un  esclave  chrétien  que  le  dey  fit 
empaler  pour  avoir  donné  au  monument  la 
forme  d’une  croix.  C’est  une  des  trois  mosquées 
dont  l’entrée  est  permise  aux  mécréants,  bien 
entendu  préalablement  chaussés  de  babouches 
(coût  0 fr.  25).  Elle  a en  effet  la  forme  d’une 
croix  surmontée  d’une  coupole  mais  n’a  rien  de 
remarquable,  pas  même  son  plan  qui  est  com- 
mun à plusieurs  mosquées.  La  célèbre  mos- 
quée du  sultan  Hasan  au  Caire  et  bien  d’autres 
sont  cruciformes  et  je  ne  sache  pas  que  leurs 
architectes  aient  été  chrétiens  ni  empalés. 

Tout  à côté  est  la  grande  mosquée  qui  date  du 
xie  siècle  et  est  également  accessible  aux  Rou- 
mis.  Ses  onze  nefs  sont  séparées  par  des  piliers 
carrés  et  trapus  dont  les  fûts  sans  chapiteaux 
ni  abaques  sont  reliés  par  des  arcs  plus  hauts 
qu’eux-mêmes  ce  qui  donne  à l’édifice  un 
aspect  lourd  mais  puissant.  En  la  comparant  à 
la  mosquée  de  Cordoue  ou  à celle  de  Kairouan 
on  pourrait  dire  que  celles-ci  représentent  le 
style  gothique  de  l’Islam  et  la  mosquée  d’Alger 
son  style  roman. 

Sur  la  rue  de  la  Marine,  la  mosquée  est  pré- 
cédée d’une  longue  galerie  dont  les  arceaux 
retombent  gracieusement  sur  des  colonnes  de 
marbre  blanc  aux  chapiteaux  enguirlandés  de 
pampres,  mais  ce  portique  est  moderne  : il  date 
de  1837. 
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Cette  rue  de  la  Marine  aboutit  à un  coin  ori- 
ginal, l’escalier  de  la  Pêcherie.  On  se  croirait 
dans  quelque  port  italien  ou  provençal  : mar- 
chands de  poissons,  débitants  de  coquillages 
sont  installés  sous  les  voûtes  et  sur  les  mar- 
ches. Là  viennent  boire,  manger  des  oursins  et 
piquer  des  clovisses,  tous  les  matelots  débar- 
quant ou  en  bordée  ; les  bagasse  s’y  croisent 
avec  les  per  Baccho , et  comme  à nos  halles  pari- 
siennes, les  élégants  ne  dédaignent  pas  de  se 
mêler  parfois  aux  débardeurs  et  aux  fêtards  de 
bas  étage. 

La  troisième  mosquée  est  celle  de  Sidi-Abd- 
el-Rahman,  mais  l’entrée  n’en  est  permise 
aux  chrétiens  que  deux  jours  par  semaine  et 
j’étais  mal  tombé.  Je  n’en  pus  donc  voir  que 
l’extérieur,  décoré  par  un  élégant  minaret 
revêtu  de  faïences  dont  les  frises  courent  entre 
quatre  étages  de  colonnettes. 

Je  pus  pourtant  par  une  porte  complaisam- 
ment ouverte  (ô  puissance  du  backchich  sur  les 
bedeaux  de  tous  poils  !)  voir  le  tombeau  du 
marabout,  patron  de  la  mosquée. 

Abd-el-Rahman,  mort  en  1468,  fondateur  de 
l’ordre  des  Rahmanya  auquel  était  affilié  Abd- 
el-Kader,  et  qui  fut,  paraît-il,  de  l’espèce  rare 
des  saints  savants,  repose  sous  une  petite 
koubba  dans  un  tombeau  dont  la  forme  est 
impossible  à préciser  sous  les  draperies,  les 
bannières  et  les  drapeaux  qui  le  cachent. 
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A côté  de  la  koubba  se  pressent  un  grand 
nombre  de  tombeaux,  dont  plusieurs  sont 
recouverts  de  dalles  de  marbre  ou  de  brillantes 
faïences  : beaucoup  de  hauts  personnages  ont 
voulu  en  effet  reposer  auprès  du  saint  homme 
et  parmi  eux,  sous  un  petit  mausolée,  on  nous 
montre  le  tombeau  d’ Ahmed,  la  bête  féroce  qui 
fut  ie  dernier  bey  de  Constantine. 

Ce  cimetière  aux  tombes  ombragées  d’oliviers, 
d’orangers,  de  cyprès,  où  passent  sans  cesse 
des  femmes  arabes,  semblables  sous  leurs  longs 
voiles  blancs  à des  fantômes  silencieux,  est 
ravissant  de  douce  mélancolie.  On  y jouit  d'une 
vue  étendue  sur  la  ville  et  sur  la  rade,  car  la 
mosquée  est  dans  la  partie  haute  d’Alger,  à 
l'extrémité  du  quartier  arabe.  Elle  touche  au 
jardin  Marengo,  où  les  palmiers,  les  eucalyp- 
tus, les  yucas,  les  araucarias  se  mêlent  aux 
arbres  de  nos  pays  et  d’où  la  vue  se  repose  sur 
les  collines  de  l'Observatoire  et  s’arrête  à 
Notre-Dame  d’Afrique,  la  basilique  élevée  il  y a 
une  trentaine  d’années  sur  le  cap  Saint-Eugène, 
à 124  mètres  de  hauteur. 

A ces  trois  mosquées  on  pourrait  presque 
ajouter  la  cathédrale,  car  celle-ci  a endossé  un 
vêtement  qui  certainement  a voulu  être  mau- 
resque, et  n'est  parvenu  qu’à  être  grotesque. 
Si  l'architecte  ne  s'est  évidemment  pas  inspiré 
des  tours  du  Trocadéro  puisqu'elles  sont  pos- 
térieures de  vingt  ans  à son  œuvre,  il  les  a 
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pressenties  et  en  les  enjolivant  de  balcons  (les 
chanoines  d'Alger  chantent-ils  comme  les  muez- 
zins?), il  les  a plantées  sur  une  muraille  créne- 
lée. Entre  ces  tours  s’ouvre  un  beau  porche 
arabe  (je  parle  sans  ironie)  auquel  on  accède 
par  un  noble  perron.  L'édifice  a cet  avantage 
de  pouvoir  d’église  devenir  café-concert  sans 
avoir  rien  à changer  à sa  façade. 

Contre  la  cathédrale,  un  vieux  palais  maures- 
que qu'un  « ingénieur  » a masqué  d’une  façade 
vénitienne  sert  de  résidence  au  Gouverneur  qui 
lui  préfère  ordinairement,  et  je  le  comprends, 
sa  villa  de  Mustapha. 

Deux  autres  édifices  ont  gardé  de  plus  visi- 
bles traces  de  leur  origine  : l’Archevêché,  rési- 
dence des  deys  depuis  l'invasion  turque  jus- 
qu’en 1816,  époque  où  Ali-Khodja,  dans  la 
crainte  des  représailles  que  pouvaient  lui  attirer 
ses  atrocités,  le  quitta  pour  se  retirer  à la  kasba, 
et  la  Bibliothèque,  ancienne  demeure  particu- 
lière de  Mustapha  Pacha,  le  dey  qui  correspon- 
dit avec  Bonaparte  et  qui  en  1805  périt  dans 
une  émeute. 

Les  cours  de  ces  deux  palais  s’enferment 
entre  deux  étages  de  charmantes  galeries  mau- 
resques, soutenues  par  des  colonnes  torses.  Des 
stucs  ouvragés  délicatement,  de  belles  faïences 
bleues  et  jaunes  recouvrent  les  murs  et  les  pla- 
fonds ; des  portes  arabes  artistement  menui- 
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sées,  des  balustrades  ajourées,  des  plantes  et 
des  arbustes  complètent  la  décoration. 

Aujourd'hui,  ces  deux  palais  se  confondent 
dans  ma  mémoire  tant  ils  se  ressemblent. 

Voilà  à peu  près  les  seuls  monuments  anciens 
intéressants  d'Alger  : on  peut  y ajouter,  à cause 
de  sa  porte  mauresque,  une  mosquée  devenue 
aujourd'hui  Notre-Dame  des  Victoires. 

Quant  aux  monuments  modernes,  ils  sont 
nombreux  : le  lycée,  Fhôtel  de  ville,  le  théâtre, 
le  palais  de  justice,  la  prison,  tous  de  ce  style 
officiel  qui  permet  le  repos  aux  cerveaux  des 
architectes,  et  qu’on  retrouve  partout,  de  Dun- 
kerque à Toulon,  le  même  édifice  étant  ici 
mairie,  là  palais  de  justice  ou  théâtre  selon  l’ins- 
cription gravée  à son  fronton. 

Un  bâtiment  qui  n’est  pas  encore  tout  à fait 
terminé,  l'Université  musulmane,  sort  de  cette 
banalité.  C’est  une  belle  construction  maures- 
que qui  a fort  bon  air  et  est  certes  ce  que  les 
Français  ont  édifié  de  mieux  à Alger. 

Avec  ses  faubourgs , Alger  compte  140.000  habi- 
tants. C’est  la  seule  ville  d'Afrique  où  les  Fran- 
çais soient  en  majorité  ; ils  sont  70.000,  les 
indigènes  ne  sont  qu’une  trentaine  de  mille,  le 
reste  est  juif,  italien  ou  espagnol. 

Le  quartier  indigène  n'est  pas  vaste  ; il  n’en 
est  pas  moins  extrêmement  curieux.  Si  on  n'y 
trouve  pas  les  souks  de  Tunis,  les  rues  en  sont 
plus  pittoresques,  plus  étroites,  plus  étranges 
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que  celles  de  la  capitale  de  la  Régence.  Gela 
tient  surtout  à la  pente  escarpée  sur  laquelle 
les  maisons  sont  bâties  entre  la  kasba  et  la 
mer. 

Les  maisons  y sont  entassées  d’une  manière 
invraisemblable  : les  étages  empiètent  les  uns 
sur  les  autres  soutenus  par  des  étais  obliques 
en  thuya,  et  les  façades  opposées,  se  touchant 
presque,  laissent  à peine  filtrer  entre  elles  un 
rayon  de  soleil  qui  coupe  d’une  raie  éclatante 
le  pavé  de  la  rue. 

Souvent  même  ce  rayon  ne  peut  glisser  entre 
les  murs,  les  ruelles  noires  s'assombrissent 
encore  de  voûtes  et  finissent  en  caveaux. 

La  plupart  de  ces  ruelles  ne  sont  que  de  longs 
et  raides  escaliers  aux  marches  usées  par  le 
passage  incessant  et  par  l’eau  qui,  les  jours  de 
pluie,  s'y  précipite  en  torrents. 

Çà  et  là,  on  découvre  une  porte  élégante,  aux 
chapiteaux  sculptés,  aux  tympans  ciselés,  mal- 
heureusement recouverts  chaque  année  d’une 
couche  de  badigeon  dont  les  enduits  succes- 
sifs forment  une  croûte  épaisse.  Si  ces  portes 
s’ouvrent  un  moment,  vous  entrevoyez  des 
marches  vernissées  de  faïences  ou  une  cour 
aux  sveltes  arcades,  mais  la  vision  disparaît 
aussitôt  : c’est  le  home  musulman. 

« Voir  une  de  ces  maisons,  dit  Louis  Enault, 
c c’est  en  voir  mille,  car  si  l'on  tient  compte 
« de  la  différence  nécessaire  des  proportions 


17. 
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« selon  la  fortune  des  gens,  le  plan  est  toujours 
« le  même.  Que  l’on  imagine  une  cour  pavée 
« en  marbre  blanc  sur  laquelle  s’ouvrent  plu- 
« sieurs  pièces  assez  longues.  Cette  pièce  est 
« entourée  d’un  portique  de  colonnes  torses 
« aux  chapiteaux  ioniens  que  supporte  une 
< galerie  à balustrade  en  bois  ouvragé,  sur 
« laquelle  s’ouvrent  à leur  tour  les  pièces  du 
« premier  étage.  Le  plus  souvent  cet  étage  est 
« unique  et  au-dessus  de  lui  s’étend  une  ler- 
« ras  se  plate.  »- 

Le  soir,  certaines  de  ces  ruelles  dont  les 
noms  expressifs  semblent  avoir  été  choisis  à 
dessein,  rue  aux  Grues,  rue  aux  Oies,  s’ani- 
ment d’une  clientèle  spéciale  et  n’ont  rien  à 
envier  aux  rues  arabes  de  l’Echelle  à Constan- 
tine. 

La  kasba  est  située  tout  en  haut  de  la  ville, 
au  milieu  d’arbres  et  de  bosquets,  et  si  je  n’en 
ai  pas  encore  parlé,  c’est  que,  transformée  en 
caserne,  elle  n’a  rien  de  remarquable. 

Sa  cour  dallée  de  marbre  et  ceinturée  de 
deux  étages  d’arcades  soutenues  par  des  colon- 
nes de  marbre  blanc  n’a  qu’une  vague  parenté 
avec  les  portiques  élégants  de  l’Archevêché  ou 
de  la  Bibliothèque.  On  y montre  le  pavillon  où 
l’ambassadeur  de  France,  M.  Deval,  aurait 
reçu  le  fameux  coup  d’éventail,  cause  ou  pré- 
texte de  la  conquête.  Je  doute  que  le  dey  ait 
jamais  donné  audience  à un  ambassadeur  dans 
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un  pareil  taudis.  Le  coup  d’éventail  lui-même 
est-il  absolument  certain  ? 

Les  environs  d’Alger,  m’assure  mon  cicérone, 
ont  beaucoup  perdu  de  leur  charme  depuis 
quelques  années.  Les  bois  ont  été  pour  la  plu- 
part défrichés  et  remplacés  par  de  fructueuses 
cultures  de  pommes  de  terre  et  d’artichauts, 
nos  primeurs  parisiennes  ; les  pinèdes,  les 
olivettes,  les  vergers  ont  été  transformés  en 
terres  de  labour. 

Venant  pour  la  première  fois  en  Algérie,  je 
ne  pouvais  m’apercevoir  de  ces  changements, 
et,  dans  une  trop  courte  promenade  en  voiture, 
j’admirai  sans  réserve  les  sites  magnifiques  et 
les  panoramas  ravissants.  Le  temps  nous  favo- 
risait : un  soleil  splendide  et  pas  la  moindre 
brume.  On  distinguait  nettement  les  points  les 
plus  éloignés,  bonheur  rare,  paraît-il. 

Après  avoir  contourné  le  mamelon  où  der- 
rière les  arbres  se  cachent  les  murailles  de 
Sultan- Kalassi  (fort  l’Empereur),  construit 
quatre  ans  après  l’échec  de  Charles-Quint  à 
l’endroit  même  où  l’Empereur  avait  établi  ses 
batteries  et  dont  en  1830  la  prise  amena  la 
reddition  d’Alger,  nous  gagnâmes  le  sommet 
des  collines  qui  enserrent  la  rade,  et  dès  lors, 
d’El-Biar,  de  la  colonne  Voyrol,  surtout  du 
cimetière  de  Mustapha  supérieur,  c’est  une  vue 
merveilleuse  sur  les  collines,  sur  Mustapha, 
sur  Alger  et  la  mer  bleue.  . 
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Partout  ce  sont  des  villas  charmantes  éche- 
lonnées sur  les  pentes,  des  jardins  délicieux  où 
les  roses,  les  jasmins  fleurissent  au  milieu  des 
phœnix  et  des  araucarias,  des  chalets  enguir- 
landés de  glycines  et  empourprés  de  bougain- 
villes,  des  hôtels  luxueux  aux  façades  enso- 
leillées où  tout  est  réuni  pour  la  joie  des  riches 
hibernants.  Nous  en  visitons  un,  l’hôtel  Saint- 
Georges  qui  est  un  véritable  paradis  avec  ses 
galeries  artistiques  aux  faïences  mauresques,  où 
trônent  des  dieux  et  des  déesses  trouvées  à 
Gherchell  et  d'où  la  vue  s’étend  sur  un  décor 
incomparable. 

Nous  passons  devant  la  résidence  assignée  à 
la  reine  Ranavalo  pour  sa  villégiature  forcée. 
La  République  est  bonne  Allé  et  traite  royale- 
ment la  reine  vaincue.  Rome  l'eùt  fait  jeter  à 
la  prison  Mamertine  ; heureusement  pour  elle, 
les  temps  sont  changés. 

Un  peu  plus  loin,  voici  le  palais  d'été  du 
Gouverneur,  demeure  féerique  dont  pourtant 
le  Gouverneur  ne  s’accommode  pas,  dit-on;  il 
voudrait  quelque  chose  de  plus  digne  de  lui,  il 
l’obtiendra.  Contribuables,  n'en  doutez  pas. 

Enfin,  plus  en  arrière,  tout  en  bas,  nous 
trouvons  le  jardin  d'essai,  la  gloire  d’Alger, 
dont  les  fucus,  les  platanes,  les  magnolias  sont 
de  taille  prodigieuse,  réclame  muette:  où  les 
arbres  se  portent  si  bien  comment  les  hommes 
pourraient-ils  être  malades  ? 
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Hélas  ! il  fallait  partir  laissant  tant  de  choses 
non  vues,  tant  de  sites  que  j’avais  rêvé  de  visi- 
ter, tant  de  points  que  j’avais  marqués  sur  mon 
programme  et  le  samedi  9 avril  à midi  je  m’em- 
barquais sur  V Eu  gène- P éreire. 

Le  ciel  était  d’un  admirable  azur  : pas  un 
souffle  ne  ridait  la  mer,  tandis  que  le  paquebot 
s’éloignait  rapidement  du  rivage. 

Quel  fascinateur  panorama  ! On  dirait  que 
l’Afrique  tente  un  dernier  effort  pour  retenir 
le  voyageur  en  dévoilant  à ses  yeux  ses  char- 
mes les  plus  tentateurs. 

D’abord  c’est  la  ville  toute  blanche,  souli- 
gnée par  le  somptueux  boulevard  de  la  Répu- 
blique et  les  hautes  arcades  qui  le  soutiennent. 
Puis  le  paysage  grandit  : à l’ouest  Notre-Dame 
d’Afrique  piquète  d’un  point  blanc  le  cap  des 
Anglais,  et  la  pointe  Pescade  pousse  ses  rochers 
dans  le  bleu  sombre  de  la  Méditerranée  pen- 
dant qu’au-dessus,  s’étendent  à perte  de  vue 
des  forêts  vertes,  des  villas  peintes  ; à l’est  une 
sombre  barrière  aux  bords  fièrement  décou- 
pés sur  le  ciel,  aux  sommets  étincelants  de 
neige  ferme  l’horizon.  C’est  le  Djurdjura,  ce 
Djurdjura  qui  pendant  vingt-sept  ans  resté  libre 
comme  les  aigles  qui  l’habitent,  semblait  attes- 
ter la  fragilité  de  notre  conquête. 

Quelques  tours  d’hélice  encore,  Alger  a dis- 
paru, la  côte  n’est  plus  qu’une  ligne  brumeuse 
et  indécise,  mais  les  cimes  de  la  Kabylie  sont 
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toujours  là,  hautes  et  blanches  en  plein  ciel. 

Pendant  deux  heures  on  les  aperçoit  à l’ho- 
rizon, et  lorsqu’enfin  elles  disparaissent  dans 
un  nébuleux  lointain,  on  ne  voit  plus  rien,  rien 
que  le  ciel  et  Peau,  tous  les  deux  d’un  bleu 
profond. 

Et  nous  voguons  vers  le  Nord,  sur  une  mer 
aussi  calme  que  le  lac  le  plus  paisible,  sans  un 
mouvement  de  tangage,  sans  un  frémissement 
de  roulis,  et  longtemps,  longtemps  derrière  le 
vaisseau  le  sillage  s’élargit  sous  la  fumée  immo- 
bile et  lourde. 

Personne  ne  manque  au  dîner  : la  table  est 
complète,  il  faut  faire  deux  services.  Heureuse- 
ment je  n’ai  pas  trouvé  place  au  premier,  je 
suis  resté  sur  le  pont  et  je  contemple  le  soleil 
qui  lentement  descend  vers  la  mer.  Il  la  tou- 
che, s’y  enfonce  à demi,  et  tout  à coup  de  son 
globe  presque  disparu  jaillit  un  éclair  d’un  vert 
vif,  net,  ardent.  Le  fameux  rayon  vert  ! Que  de 
fois  en  avais-je  entendu  parler  ; que  de  fois 
Pavais-je  guetté  sans  jamais  le  surprendre  ! Je 
n’y  croyais  plus  et  soudain,  au  moment  où  je 
n’y  pensais  nullement,  le  voilà  qui  rayait  l’es- 
pace, dernier  adieu  du  soleil  englouti. 

D’où  vient  ce  phénomène  ? Un  passager 
essaie  de  me  l’expliquer.  Je  ne  comprends 
absolument  rien  à sa  démonstration  : la  com- 
prend-il lui-même  ? et  comme  le  deuxième  ser- 
vice commence,  je  laisse  mon  homme  au  milieu 
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de  ses  « prismes  » et  de  ses  « interférences  de 
« couleurs  ».  Ce  que  j’ai  cru  saisir,  c’est  que  le 
rayon  vert  est  produit  par  la  couleur  jaune  du 
soleil  se  mêlant  au  bleu  de  la  Méditerranée  ; 
hum  ! hum  1 je  croyais  que  la  lumière  solaire 
était  blanche. 

Vingt-six  heures  après  avoir  quitté  Alger 
l’ Eugène-Péreire  abordait  à Marseille. 

Si  toutes  les  traversées  étaient  aussi  faciles, 
qui  ne  voudrait  voir  Alger  ? Malheureusement 
si  les  tempêtes  dangereuses  sont  rares  sur  la 
Méditerranée  les  coups  de  vent  y sont  fréquents 
et  les  traversées  parfois  mouvementées;  j’avais 
donc  été  très  favorisé  et  ne  pouvais  attribuer 
ma  chance  qu’au  manitou  inconnu  qui  avait 
veillé  sur  nous  pendant  le  voyage. 

Gomment,  en  effet,  sans  une  protection  mys- 
térieuse expliquer  le  beau  temps  succédant 
subitement  aux  averses  dès  que  nous  arrivions 
quelque  part  ; une  seule  fois,  à Sfax,  la  pluie 
nous  avait  gênés  ! Gomment  expliquer  que 
toutes  les  hardiesses  de  L...  n’aient  jamais  eu 
de  suites  malencontreuses,  que,  toujours,  à 
point  nommé,  le  hasard  soit  accouru  à notre 
secours  et  que  ces  sept  semaines  de  voyage  n’aient 
jamais  été  assombries  par  une  déception,  un 
ennui,  une  contrariété  ? 

Aussi  revenais-je  enchanté,  etc’était  avec  bon- 
heur qu’en  mon  cerveau  je  revoyais  les  villes 
blanches  et  les  hommes  blancs,  les  oasis  ver- 
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doyantes,  les  gourbis  de  toile,  les  murailles  de 
terre,  les  horizons  immenses,  les  montagnes 
escarpées,  les  ruines  grandioses,  Tunis,  Neftah, 
El-Djem,  l’Aurès,  Timgad,  la  Kabylie  ! Je  revi- 
vais les  jours  où  nos  vélos  roulaient  sur  les  pen- 
tes de  Teboursouk,  où  nos  mulets  traversaient 
les  oueds  de  l’Aurès,  les  matins  où  rieurs,  nous 
nous  hissions  sur  nos  berdâs , les  soirs  où 
devant  leur  demeure  les  cheiks  nous  accueil- 
laient la  main  offerte  et  les  yeux  bienveillants, 
les  nuits  dormies  sur  les  minces  tapis  des  Beni- 
Ferrah  ! 

Et  tout  cela  se  condensait  en  cette  espérance: 
j’y  reviendrai.  Hélas!  le  pourrai-je?  Les  années 
commencent  à peser  sur  moi  et  cependant 
mon  cher  désir,  mon  espoir  est  de  retourner 
là-bas,  tout  là-bas,  m’asseoir  sous  les  orangers 
de  Mohammed  ben  Tahar  ou  devant  la  porte 
du  cheik  de  Menaah. 

Le  satisferai-je  ? 
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Il  est  une  question  que  ne  traitent  jamais 
les  voyageurs  dans  leurs  récits,,  la  question 
d’argent.  Pourtant  si  l’or  est  une  chimère  cette 
chimère  n’est  pas  à dédaigner,  surtout  en 
voyage. 

Que  de  fois  ayant  lu  l’attrayant  récit  d’une 
excursion  se  dit-on  : « Elle  n’est  pas  pour  ma 
« bourse;  non  licet  omnibus ...  » Tout  le  monde 
ne  peut  pas  se  faire  envoyer  « en  mission  » 
aux  frais  de  cette  bonne  et  munificente  prin- 
cesse, Marianne. 

Je  crois  donc  être  utile  en  joignant  à la 
relation  de  notre  voyage  le  relevé  des  dépen- 
ses : on  verra  que  cette  promenade  est  beau- 
coup moins  coûteuse  qu’on  le  suppose  ordinai- 
rement. 

Le  voici  jour  par  jour  avec  les  heures  de 
départ  et  d’arrivée  et  le  nom  des  hôtels  où 
nous  sommes  descendus. 
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Billet  circulaire  de  première  classe  sur  les 
chemins  de  fer  et  sur  les  paquebots  de  la  Com- 
pagnie Transatlantique  y compris  l’automobile 
de  Sousse  à Sfax.  — Paris  à Tunis.  Tunis  à 
Sousse.  Sousse  à Kairouan  et  retour.  Sousse  à 
Sfax.  Sfax  à Metlaoui  et  retour.  Sfax  à Tunis. 
Tunis  à Constantine.  Gonstantine  à Biskra. 
Biskra  à El-Guerrah.  El-Guerrah  à Sétif.  Sétif  à 
Alger  (ce  dernier  a été  changé  en  route  pour 
Tizi-Ouzou  à Alger) 496  fr.  30 

Itinéraire. 

21  février  1904.  — Départ  de  Paris, 

9.20  s. 

22  février.  — Arrivée  à Marseille, 


9.30  m. 

10.30 

Départ  sur  le  Duc-de-Bragance 
12  m. 

3.80 

23  février.  — Arrivée  à Tunis  7.30 
s.  Séjour  jusqu'au  26  février  hôtel 
de  Paris  (voiture  pour  Carthage  1/3) 

49.30 

26  février.  — Départ  de  Tunis 
6.30  m.  Arrivée  à Sousse  11.55  m. 
Grand  hôtel. 

11.70 

27  février.  — Départ  de  Sousse, 
5.15  m.  Arrivée  à Kairouan  7.40  m. 
Hôtel  splendide. 

12.50 

A reporter 


583,90 
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Report 

28  février. — Départ  de  Kairouan 

6 m.  Arrivée  à Sousse  8 m. 

Départ  de  Sousse  1.15  s.  Arrivée 

à Sfax  7.15  s. 

29  février.  — Séjour  à Sfax  ; hôtel 
de  France. 

1 mars.  — Départ  de  Sfax  5 m. 
Arrivée  à Gafsa,  hôtel  Rey. 

3 mars.  — ■ Départ  de  Gafsa  1.49  s. 
Arrivée  à Metlaoui  2 s.  Ruvette  de 
la  gare. 

5 mars.  — Départ  (à  mulet)  de 
Metlaoui  7.40  m.  Arrivée  à Tozeur 
6.  s.  ; hôtel  Besson.  Séjour  à Tozeur 
jusqu’au  8 mars. 

8 mars. — départ  deTozeur  5.30  m. 
Arrivée  à Metlaoui  3.30  s.  Départ  de 
Metlaoui  4.40.  Arrivée  à Gafsa  6.30  s.; 
hôtel  Rey  (mulets). 

9 mars.  — Départ  de  Gafsa 
11.11  m.  Arrivée  à Sax  7.44  s. 
hôtel  de  France. 

10  mars.  — Départ  de  Sfax  5,30  m. 
Arrivée  à Sousse  11.30  m.  Départ 
pour  Tunis  1.30  s.  Arrivée  à Tunis 

7 s.  ; hôtel  de  Paris.  Séjour  à Tunis 
jusqu’au  12  mars. 


583,90 

14.20 

9.35 

6.30 

86.65 

14.30 

30  » 
744,70 


A reporter 


FRAIS  DU  VOYAGE 

309 

Report 

744.70 

12  mars. — Départde  Tunis,  5.15  s. 
Arrivée  à Medjez-el-Bab  7.26  s. 
hôtel  des  Colons. 

6.50 

13  mars. — Départ  de  Medjez  à 
vélo,  6.30  m.  Arrivée  à Teboursouk 
1.15  s.,  hôtel  International  (mulets). 

13.50 

14  mars.  — Départ  de  Teboursouk 
à vélo  5.30  m.  Arrivée  à Medjez 
8.30  m.  Départ  de  Medjez  10.02  m. 
Arrivée  à Hammam  - Meskoutine 
6.51  s.;  hôtel  de  rétablissement  ther- 
mal. 

10.90 

15  mars.  — Départ  d’Hammam 
10.02m.  Arrivée  à Cons tantine  2.136. 
Séjour  le  16  mars  à Constantine; 
hôtel  d’Orient. 

23.50 

17  mars.  — Départ  de  Constan- 
tine 8.20m.  Arrivée  àBatna  12.10  m. 
Arrivée  (vélo)  à Timgad  5.30  s.  ; 
hôtel  Timgad.  Séjour  le  18  mars. 

22  » 

19  mars.  — Départ  de  Timgad 
en  voiture  7 m.  Arrivée  à Batna 
9.45  m.  Départ  de  Batna  12.40  s. 
Arrivée  à El-Kantara,  hôtelBertrand. 
Séjour  le  20  (mulets  pour  Tilatou). 

28,75 

20  mars.  — Départ  de  Batna8.31  m. 
Arrivée  à Biskra  10  m.  ; hôtel  des 
Zibans.  Séjour  (Achat  de  provisions). 

44.20 

A reporter 

894.05 
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24  mars.  — Départ  de  Biskra 
(mulets).  L/Aurès  jusqu’au  27  mars; 
arrivée  à El-Kantara  ; hôtel  Bertrand. 

32.90 

28  mars.  — Départ  d’El-Kantara 
8.28  m.  Arrivée  à Sétif  8 s.  (une 
heure  de  retard)  hôtel  de  France. 

7 » 

29  mars.  — Départ  de  Sétif  (voi- 
ture) 10.40m.  Arrivée  à Kerrata  4 s. 
hôtel  du  Ghabet. 

25.70 

30  mars.  — Départ  de  Kerrata 
(vélo)  8.30  m.  Arrivée  à Ziama, 
hôtel  Dolcino. 

8 » 

31  mars.  — Départ  de  Ziama 
(vélo)  8.15  m.  Arrivée  à Bougie 
4 s.  ; hôtel  d’Orient. 

10.60 

l#c  avril.  — Départ  de  Bougie  6 h. 
55  m.  Arrivée  à El-Kseur  7 h.  20  m. 
Arrivée  à Azazga  à vélo  (hôtel). 

14.75 

2 avril. — Départ  d’Azazga  à vélo 
10  h.  15  m.  Arrivée  à Fort-National 
4 h.  30  s.,  hôtel  des  Touristes.  Du  3 
au  5 avril  excursion  à mulet  en 
Kabylie. 

5 avril.  — - Départ  de  Michelet 
(hôtel  des  Touristes)  9 m.  Arrivée  à 
vélo  à Tizi-Ouzou.  Départ  3.45  s. 
Arrivée  à Alger  9 s. 

51  » 

A reporter  1.044.00 
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6 avril.  — Du  6 au  9 avril,  séjour 
à Alger  (hôtel  de  l’Oasis)  (2  repas 
non  pris  à l’hôtel).  35.50 

9 avril.  — Départ  d’Alger  sur 
Y Eugène-Péreire,  12  m.  45. 

10  avril.  — Arrivée  à Marseille 
3 s.  départ  8 h.  40  s. 

11  avril.  — Retour  à Paris,  10  h. 

25  m.  11  » 

Total.  ’ 1.090,50 

Ce  total  comprend  toutes  les  dépenses  sans 
exception,  hôtels,  pourboires,  guides,  provisions, 
mulets  (membres  du  Touring-Club,  nous  avons 
bénéficié  de  la  réduction  accordée  par  les 
hôtels). 

Ajoutez  si  vous  voulez  50  francs  ou  100  francs, 
vous  arrivez  au  total  maximum  de  douze 
cents  francs. 
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